这番从一开始就不是“正常”的,而是“变态另类”的,真正从第一季从头追的人早就接受了深渊的残酷。如果我们单看具体的恶和为了生存不择手段,没错这些操作极为变态甚至让人恶心,但过分苛责这些现象恰恰是对深渊的残酷不够尊重。因为残酷就是另类变态的,深渊就是以黑暗和绝望为基调的。如果要治愈,或者实在无法接受,就去看《妖精森林的小不点》也挺好。

我一直记得贝拉弗对维可说的那句话,从未有人见过的光明只存在于真正黑暗的地方,你要用浑浊的眼睛去凝视它。话句话说,作者就是要以绝望和残酷来展现人类的勇气和希望的,没有这些难以克服的东西,轻谈什么爱与希望不更是虚伪和浅薄的么?因为,这些信念如果不受到深渊的挑战,何来真正体会到其中的意义呢?黑格尔说,同样一句话,饱经风霜的老人和处事未深的年轻人说出来,完全不同。向着深渊前进的人正是经历了这些苦难,所以才比普通人更懂得希望与光明的意义。当然,作者或许正是借这种设定来满足自己的奇怪口味,但只要我们看到,其主基调并不是去单纯刻画变态,更不是赞美变态,而终究是借这些东西来描写希望和光明的。这个基调不变,就是一部好番。

另外,我们还要明白的一点是,深渊的生存者基本上是非人即兽,所以如果都以普通人的生活标准去规定深渊,那才是不符合情理的。大家或许听过斯坦福监狱实验,被随机非配成狱警和囚犯的学生仅一周就融入各自的角色无法自拔。所以,不是作者残酷,他只是在描述一些事实,一些特殊时刻下的事实。要在深渊生存,文明的较弱只能丧命。这不是说文明不重要,而是说保持文明的同时不能忘记人性的自然面目,那些在特殊时刻下必须抉择的灵魂面目。其实要说变态,为什么没人说古希腊神话和悲剧,不论是宙斯杀子还是俄狄浦斯杀父娶母,哪一个不够变态?为啥现在当名著去读?因为距离我们太远了么?但悲剧正是呈现出特殊的时刻来展现人性的善恶与无奈,难道都是合家欢就能回避这些要素吗?

不管怎么样,即便土逼老贼最后画不下去要搞死主角团,我相信他也会把莉可小队变成深渊的传奇供后来的探险窟家颂扬,而不会说莉可们的努力没有任何意义,或者鼓吹不存在希望只有过程的变态。

当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。尼采此言是对普通人的警告,也是对未来哲人的鼓舞。柏拉图笔下敢于走出洞穴见非凡之物的人,在土逼这里变成了下降到深渊。这个对调中不变的,是对人类灵魂的礼赞。放下一些细节的恶趣味,从整体的眼光去看,这种置生死乃至人性于事外也好探明奈落之地的本性,这种知道有来无回也义无反顾的魄气,难道不正是最高的人文主义精神吗?一言蔽之,具体的恶趣味背后,我们要看到的是大的灵魂。

顺便一说,真正该被骂的,反而是那些在细节和具体情节中迎合人的小确幸,却在整体上贬低人类的伟大,提供价值虚无和焦虑的视频号与影视剧。这些东西才是鸦片一样麻醉精神和腐蚀灵魂的大毒草。