当银幕上，一辆辆坦克从博拉维亚向贾汉普尔边境碾压而过；当一位特工冷冷告知“外星人不享有人权”；当波拉维亚总统以俄式英语侃侃而谈。詹姆斯·冈恩毫不掩饰地将地缘政治的伤痕缝进了超人的斗篷。他不仅拍了一部超英电影，而是在塑造一个现代神话：一个背负着双重隐喻与伦理问号的“移民英雄”。

...

博拉维亚拥有成熟的军事工业背景与外部支持——几乎是现实中的以色列或俄罗斯的文化拼贴，而贾汉普尔则被塑造成羸弱、防御的一方，其景象映射着乌东地区的日常——难民、爆炸、瓦砾。媒体评论指出，这种设定携带着不可忽视的隐喻指向：《时代以色列》认为它类似“俄罗斯入侵乌克兰”的影射，同时也包含“以色列—巴勒斯坦之间的冲突语汇”，冈恩虽强调并非刻意对应某一真实场景，但影像与语境一旦具象化，其政治解读就已自发生成。正如《卫报》所言，“这是对干预主义概念的隐喻性思考”，引导观众追问：何时“干预”是正当？责任又应由谁承担？在社交平台，一些观众直言，“这是一个强国试图压迫弱国的缩影”，并将之解读为对加沙现实的映射。

超人作为氪星遗孤，身份本就植根在“他者”的范式中——即使是他的身份隐喻也未能避免政治化。他在被拘留、被告知“外星人不享有人权”的场景，直指当代社会中对移民、边缘者塑造的刻板定位与排斥机制。这些桥段以一种寓言般的方式映射现实，却触及了身份政治中最敏感的话题：谁享有人权？谁被认为“合格的美国人”？

这里的“选择善良”作为人性核心，是对立足点与根基的反击。肯特夫妇那句“善良是选择”的台词，不仅赋予超人道德的主动性，也让他成为一个“伦理选择者”——彻底摆脱了氪星宿命——将自己定位为真正的人类移民，而非宿命驱动的救世神祇。

在对立面，是卢瑟，技术寡头与商战狂人的符号。他操控媒体、操控阴谋，是资本与技术集权的化身，代表着现代社会中复杂的权力结构——当人类价值被技术话语统治，正义与真理便被商品化、制度化。此刻的他也代表了对科技乌托邦的批判。

超人始终是“美国例外论”在全球文化中的最具象形代表：一个从天空降落，肩负理想主义使命的道德灯塔。它承载的是对美国梦的信仰。但在今日多极化世界中，真理、正义和美国方式不再具有普世吸引力。而冈恩选择用“human way”替代“American way”，正是在默默推动超级英雄从国家象征，走向全球主义的重构。

这样的改造是在提醒：英雄无需挂靠某一国家，他倡导的是跨越身份与族群的人类共同体价值。不过，这样抛离民族国家的公共叙事是否还能承载集体情感与认同，仍是一大问题——普世价值的英雄，能否仍成为国家的幻想与信仰坐标？

新《超人》让我们看到，即便神话终将弱化甚至消亡，英雄最终存在于如何在混乱中仍坚持“善良”的选择。这种现代政治时代的超人，带着斗篷，也带着呼吸着的恐惧、疑问与温暖。