一個被矯枉過正的男人選擇去死
許多人對犯罪的态度是出于直覺的。看到殺人犯，就想到死刑。看到強奸犯，就想到閹割。這種反應樸素而直接，仿佛以惡制惡是一種天然的正義。人們相信，用更殘酷的手段對付殘酷的人，用更暴力的方式消除暴力，社...
血色圖騰與生命狂歡：《紅高粱》中的酒神精神與生存寓言
1988年，一抹濃烈的紅色撕裂了中國銀幕的沉悶。張藝謀用他的開山作《紅高粱》完成了一次對中國電影的野性的加冕。這部改編自莫言同名小說的作品早已超越了影像叙事的範疇，它是一場在這片古老黃土地上上演...
超越超人，成為人：星際摩西的放逐與歸化
當銀幕上，一輛輛坦克從博拉維亞向賈漢普爾邊境碾壓而過；當一位特工冷冷告知“外星人不享有人權”；當波拉維亞總統以俄式英語侃侃而談。詹姆斯·岡恩毫不掩飾地将地緣政治的傷痕縫進了超人的鬥篷。他不僅拍了...
無腳鳥飛向何處：後殖民時代香港的精神病竈
一、無腳鳥：懸浮的現代性寓言旭仔是影片的核心人物，他風流不羁、自負又迷茫，能在情場馳騁自如，但在香港這一座冰冷的現代都市中，他仍然是踽踽獨行的時代棄兒。他知道自己不是上海養母親生的，這讓他一直渴...
現代化的疫苗：《百年孤獨》折射的南方國家制度轉型困境
去年年底，網飛推出的改編自馬爾克斯的同名文學巨著的劇集《百年孤獨》火了。截至撰稿，劇集IMDB評分高達8.5，豆瓣評分沖上9.1。劇集掀起的拉美文學熱也引發人們再次思考這片大陸背後的滄桑曆史《百...
毒手尊前，鸠占鵲巢！牛津變态撈男上演大尺度版《農夫與蛇》
《薩特本》(Saltburn，鹽灼）是一部由女導演艾莫芮德·芬諾執導的2023年英美合拍心理驚悚劇情片，巴裡·基奧恩、雅各布·艾洛蒂、裴淳華、理查德·E·格蘭特、艾莉森·奧利弗、阿奇·馬德奎、凱...