不是无依之地,而是无依之人。心中已经没了归属和连接,如何能再屋檐下再次和人产生connect?人不是生来就离群居索,但是多少人在群体中其实也并没法建立连接,而是如企鹅群一样汲取余温,又对这些余温食之无味,弃之可惜。女主希望能有锚链能固定自己,于是她选择和丈夫去边远的地方工作,因为丈夫是理解她的人。丈夫去时候再次失去锚,于是在荒原上漂泊。心无所依而漂泊,不是无病呻吟,而是空虚与漂泊。这其实是很多老人都要面临的问题,不和的夫妻,不和的亲友,不和的子女,但是似乎都在混沌中度过了日子,成为一种变相的麻木和消磨岁月。这便是妹妹所说的勇敢,她勇于捅破了这层窗户纸。不是因为外面的人有趣,她在所有的漂泊者中仍然是有隔阂的。因为每人都是无依之人,如何能让其他人有依?无脚鸟和无脚鸟的相互取暖,但是这层温暖似乎转瞬即逝。

不仅仅是所谓美国中产失业失房人的困局与无病呻吟,而是所有人在人际网络中情感游移、锚点断裂、工作尽头都要面临的茫然与精疲力尽。只不过女主开着小车流浪。人们架着心在城市流浪。或者,就是现实中的,失去生活和房子后的老无所依,不知归处。

电影以段式推进,但是毫不强行违和。韦德的部分更是各种神来之笔,韦德已经再次建立连接,但是女主和韦德之间的连接却不足以让她心有所依,但她其实仍然渴望温暖,面对这“温暖”的诱惑,她纠结到晚上跑回房车,第二天不告而别。一部电影却掺杂着纪录片的质感,大拍美国荒原好风光。燕子巢那里给人的感动颇有点《费城故事》结尾的味道。电影细腻却不冗长,动人却有克制,镜头更是做到了小成本的好质感,赵婷确实天赋异禀。(顺便美国教会的音乐科普工作是不是太好了,人人都会弹钢琴……)

女主的演绎高超妙绝,从开头就处处是影后level的表演,走路的神态,佝偻的背,冷淡中有着疏离,疏离下有着渴望,渴望里含着纠结。奥斯卡学院老头不给奖就去死吧。

电影唯一败笔在于配乐。配乐水平和电影整体水平不符,还缺乏一丝克制。但考虑到投资成本和导演一人兼数职,可以理解,只希望能以后有机会重新配乐。