無依之地Nomadland(2020) 遊牧人生(台)/浪迹天地(港)/遊牧之地

現在的文藝青年太好伺候了

當75歲老太太回憶起她的高光時刻，她見過一個麋鹿家庭悠然自得，見過燕群在懸崖邊飛舞嬉戲，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身這一場燕群舞，見過雛燕破殼而出的樣子，感慨造物主的美妙神奇；當Fern給在路上的年輕人回憶自己結婚時的誓言詩時，蒼天明眸有時過于灼熱，金色面容往往蒙上陰翳，而你如仲夏繁茂不凋謝，秀雅風姿将永遠翩翩；當Fern頭戴發箍拿着煙火說Happy New Year前一秒假興奮後一秒落寞時，我真的淚流滿面。

不是一直在路上的小清新，而是行走在曠野中的孤獨和療愈。看的時候讓我一度恍惚，這是美國西部的現代遊牧，又何嘗不是中國西部的心靈光景。在本片中無依是一種人生選擇，可惜現實中無依往往是一種無可奈何。返璞歸真的演繹讓麥克多蒙德三度封後，集編導剪于一身的趙婷讓本片渾然天成。《無依之地》讓人看到，當一切因素都是對的時候，一部電影會呈現出什麼樣自信和充沛的藝術效果。電影中一切邏輯都完全自洽，現實中本片的遭遇卻荒誕不經。

不太喜歡趙婷作品的原因，可能是給我感覺她總試圖用西方影像去追求東方意境，台詞裡講述的都是瑣碎的人生道理，日常感悟。大量的低飽和光線，黯然落寞的鏡頭色彩，廣角下的自然景觀，空鏡頭，無一不是為此而設。但我卻總是能感受到矯情、悶氣，她越想把作品變成一首詩，我就越清晰地看到詩的死亡。本片對我而言的看點，全部來自于弗蘭西斯的表演和形象。

身體的箭頭雖指向前方，靈魂的箭頭卻指向過去。被留下來的人如何與自己的餘生相處。

影像技術非常好，但是對故事重心走向感到失望，我不能滿意呈現出超大型資本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆蓋的廢舊工廠同時，出于對個人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成帶上一層田園牧歌濾鏡的選擇。不過看到科恩嫂在清泉中裸體平躺獨對天地，看到與性無關的衰老女性身體，清潔，一無所有，對那種孤獨有所觸動，在那一幕流下眼淚。

大象無形，極簡動人。從趙婷的鏡頭中，能夠感受到她對自己拍攝對象的熱愛。不但有房車為家的現代吉普賽生活，還有美國公路文化的精神世界：沒有正式的道别，永遠都是路上見。電影的最後一個畫面，恰恰是我最近一直在做的事情。用這樣一部電影收官2020年，除了感恩找不到其他語言。

“我今年75歲了，我覺得我這一輩子過得挺不錯了。我在到處劃皮艇的時候見過很多美好的事物，在愛達荷的河邊，我見過一家子的麋鹿，在科羅拉多的湖上，一隻大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在劃過一個彎角後，那裡有一塊懸崖，我看到上百隻燕子停在懸崖上，還有燕子在空中飛舞，而且有了河水的倒映，看起來就像是我也飛起來了，而燕子就在我的四周飛舞，還有雛燕剛剛孵出殼，小小的蛋殼從懸崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋殼，簡直太美妙了。我覺得我經曆得夠多了，我的人生已經完整了，如果我在那一刻死去的話，對我來說，完全沒有問題。我也不知道，也許等我死了之後，我的朋友們會圍坐在篝火邊，将石塊投入火中來紀念我。”