伯格曼在《呼喊与细语》中继续探讨了人与人的冷漠和孤独。这种冷漠不是恶，而是一种无奈。毕竟，人生而孤独。伯格曼镜头下的姐妹，夫妻，母女，主仆都蒙着这层滤镜。在我看来，他有能力把孤独感，真实的刻画出来。

纯洁的艾格尼丝要死了！

她渴望爱。渴望姐妹能陪在她身边，最好能团结，这种团结带来的温馨感甚至可以让她回光返照，或回到苦中带甜的童年里。

艾格尼丝一辈子都承受着太多的苦，她缺爱，疾病要她的命。用神父的话说，她代表着救赎，是来赎罪的。可她最纯洁，她是浓墨重彩里的清泉。她用美好的想象，甚至是一厢情愿的爱意，划走阴云密布的死亡和糟糕的亲情。

可，她缺爱。某种程度上，缺爱来自于她的好妹妹玛利亚。玛利亚被姐妹们嫉妒着。

玛利亚长着一张讨喜的脸，眼睛会闪啊，妈妈最喜欢她，和她有说不完的话。

这在寡言的艾格尼丝看来，简直就是一个迷。为什么她妹妹总能说出那么多美妙的言语，叽叽喳喳的，逗人开心。

姐姐卡琳也不喜欢她。玛利亚不缺男人，更不缺男人的爱。卡琳自觉看透一切，觉得玛利亚就是肤浅的化身，总带着她那空洞的笑容，嘲弄着她。可肤浅往往是直观，夺目的，特别是对男人的目光。

而卡琳渴望的，缺少的，全部藏在了玛利亚那天真，悲悯的容颜，或是裙子里。

即便玛利亚向她抛出橄榄枝，她也会拒绝。卡琳觉得她伪善，冷落，缺爱，疏离塑造了卡琳的一切，也包括她感知世界的方式。

就如同《野草莓》里的教授。《安娜的情欲》里的成功人士。他们统统醉心于旁观。

沉浸就是假的，让人想调笑一下。太沉浸，甚至还会被扎一下，扎完，就想笑自己。对！冷笑一下。冷笑多了，就越显孤独。

伯格曼的电影里，从不缺少冷笑的角儿。

有人说，三姐妹是伯格曼的三种状态。卡琳，大概就是伯格曼的创作者状态了吧。或是，上帝视角。卡琳有能力创造世界，因为他有足够的理性和洞察力。

可看太透也不好，她离死亡最近，总想自杀，毕竟，哀莫大于心死。她是最痛，最疏离，最冷漠的那个。

一个是自然天真魅惑的玛利亚，一个是卡琳。

怎么可能和好呢？写进基因里的芥蒂啊，怎么可能说和好就和好呢？

所以，卡琳也讨厌妹妹们的一切，包括天真的艾格尼丝，哪怕她是将死之人，或是善意的，纯粹的，真诚的。

对于爱憎分明的卡林而言，亦会觉得恶心。毕竟，她看透一切，她甚至能看透，艾格尼丝和仆人安娜之间悲哀的主仆关系。

艾格尼丝依偎在安娜的乳房下，俨然就像是一副丰盈的油画，红色注入了生命，美极了！艾格尼丝在她的仆人安娜身上寻找着母爱，安娜通过扮演艾格尼丝的母亲，化解了仆人地位的卑微感。这微妙的补偿关系，逃不过伯格曼和卡琳的眼睛。

说说玛利亚的婚姻。

玛利亚是个可人儿，她魅惑着姐妹们看到的所有男人。她一边偷情，一边维护着一段虚假的婚姻关系。

玛利亚就像是一个不自知，拥有着恋爱脑的slut。她兴致勃勃的成熟着，且越长越有魅力。笑容空洞乏味，却是那么好看。

卡琳呢？

卡琳的夫妻关系是压抑的，他们从不伪装，或懒得装，所以选择彼此沉默。

卡琳欲望及爱的出口是自残。她的丈夫呢，就像机器一样，冷漠也是他的武器。

他们彼此伤害。一个用痛表达着欲求不满。一个高高在上的观察着一切。

回到孤独。

玛利亚享受着关注，爱慕，及肤浅欲望。可她是孤独的，她的孤独来自于享受着欲望尽头的刺激，也感受着欲望之船的飘飘摇摇。玛利亚不冷漠，甚至还保持着对这个世界的好奇心，可她没卡琳那么敢爱敢恨。

玛利亚总能在各种关系里，轻易讨好，轻易满足，又沉溺其中。她的冷漠与孤独，总能被赞誉和男人的目光消解的一干二净。

可她是假的，却又不自知。

直到分开那天，玛利亚对卡琳说，“我不知道你为什么让我说明我的想法，好像我要因为我的想法受审似的。卡琳。你到底在想什么？！永远，永远！不要强迫我解释什么。”

经历了艾格尼丝的死亡后，说出那句话的玛利亚震惊了卡琳。玛利亚成长了。玛利亚获得了真实的姐妹关系，看见了自己，也多了一个敢爱敢恨的视角。

而卡琳，则收获了拖泥带水，不，应该是蜻蜓点水的爱或着依赖，这应该能滋养她一段时间，继续让她继续不太开心的活下去。

可他们终究被童年的什么隔阂着。是天真与纯洁，也无法修复的。

毕竟，不是任何关系，都可以被轻易修复的。

如前所言，孤独是伯格曼的恒命题，亦是电影外的每个个体都需要面对的恒命题。

最后，附上艾格尼丝的日记，那是老伯格曼天真的一部分，是真实的存在，也是一种希望。

ps：

能聚到一起真好啊！象以前一样，我们在一起散步。这是件大事，尤其对我这样长期呆在房子里的人来说。突然，我们笑着朝秋千跑去，我们象三个小姐妹一样坐在一起，安娜轻轻地推着我们。

痛苦全都消失了。在世上，我最爱的人都在我身边。我听着她们轻声交谈，我感到了她们的身体，她们的手和热。我真想让时间停滞。

我想，这就是幸福，我不再有更多的奢望了。在短短的几分钟里，我尝到了一种美满的幸福。我感谢我的生命。它赋予我许多！许多！