今天是5.20，雖遲但到。
我寫了《婚姻生活》的第一篇影評，這也是我們婚姻生活的第六年。以此紀念。
好的夫妻關系，應該吵架嗎？
約翰和瑪麗是一對相愛十年的夫婦。
約翰受過良好教育，他從來不發火。妻子瑪麗對他百依百順，也不太發火，甚至會因為對方不發火而生氣。
全片是從一本婦女雜志的采訪開始的。采訪間，約翰不自覺的搶了主角，把家庭，把幸福，把自己的四十歲生活，甚至把妻子瑪麗都定義了一遍，代替瑪麗說了很多話。
看得出，瑪麗被pua了。
她總擔心，她一旦思考，約翰就發笑。
瑪麗的第一份婚姻是在她的19歲，她遇上了一個她愛的男人，男人能給她穩定感，因為懷孕補了婚姻票，可也因為孩子的夭折，瑪麗出了軌，認識了約翰。
那時的約翰，和一個漂亮性感的舞女在一起，為了瑪麗，約翰抛棄了舞女，選擇和适合結婚的瑪麗走在一起了。
日久生情，他們最終結婚啦。
《婚姻生活》就這麼拉開了序幕。

被采訪時，約翰是這麼評價自己的。
“如果我說自己是一個修養很高、成績卓著、年輕沉穩、相當性感的人。總之，本人學識不算淺，博覽群書，心胸開闊。那麼，還有什麼可補充的呢。一個好夥伴。善于同境遇較差的人平等相處。我愛好體育活動，是個好父親、好兒子。沒有債務，認真而準時地納稅。”
人很複雜，事實證明，約翰對自己認知不清，可在伯格曼的鏡頭下，他又自省的要命。
實際上， 約翰的底色，是伯格曼電影下常見的那類人，事不關己，高高挂起，傾心于情欲之間，渣就渣了，一副無所謂的狀态。
對前任，冷漠無情的，是他。對追不到的，暖心體貼的，也是他。
要知道，他還是個心理學家。
他知道瑪麗是怎麼想的，他擅用定義和邏輯來控制對方，讓對方顯得無知又可愛。他妄自尊大，動不動就談及巴赫，哲學，心理層面的事情。
相愛十年，瑪麗已被他看的透透的。
瑪麗是妻子，也是棋子。
“我支持親戚間熱情的交往，因為這使我想起童年，感覺到自己是被保護的。我喜歡聽瑪麗安娜講人與人之間的兄弟情誼。這是良心的一種很好的休息，而良心始終被某種與我們毫不相幹的東西困擾着。”
情感，與約翰而言，就是偶爾滋養心性的蜻蜓點水。
他俯瞰，且玩味。
他羨慕遊戲人間的浪子，他渴望成為那樣的人。他對情誼，親情都有點玩世不恭了，他欲望滿身，随時準備出軌。
瑪麗，看出來了嗎？看出約翰并不愛她嗎？
或許吧，她看東西都很透，可她擅長自欺，她被圈在一個沒愛的婚姻裡，卻在尋找忠誠。
她眼裡的忠誠是這樣的，
“我覺得，忠誠隻有作為某種客觀現實才能存在。忠誠不可能是一種迫不得已的手段。永遠不可能事先就作出忠誠的許諾。它要麼有，要麼沒有。例如我，我就喜歡忠誠于約翰，因此我就對他忠誠。但是我，真的，不知道明天會怎麼樣，或者，比方說，一星期後會怎麼樣。”
她眼裡的愛情是這樣的，
“我個人認為，一個人隻要能善待和他（她）共同生活的人，這就足夠了。最好再有些溫柔、幽默、忍耐，并且相互信任，少一些虛榮心。不必要求對方有什麼偉大的建樹。如果你能表現出這一切，那麼，願上帝與它，與這種愛情同在。”
瑪麗很重愛情，她擅長将情感從社會标簽中剝離出來，她厭惡那些社會标簽，諸如妻子，或是母親的角色定位，如她所言，
“不要強迫我們接受許多我們不想擔任的角色。要允許些許單純、溫柔的感情存在。你不這樣認為嗎？”
看得出來，瑪麗天真爛漫。她幻想沉浸在剝離角色後的愛情裡。
這在約翰看來，注定會被嘲笑一番的。
“怎麼可能有那麼多情啊，愛啊的。”
醒醒吧，瑪麗。

瑪麗能被叫醒嗎？
有一次，卡特琳娜和皮特來他們家做客。
他們也是一對“恩愛”夫妻，彼此都帶着殺死對方的恨意。
一個說對方在食物裡投毒。
一個說希望對方多抽抽煙，少發些無名火。
他們要做一次實驗，在男女之間進行一場非人道化實驗，把彼此侮辱到底。
正如卡特琳娜和皮特間的一段餐桌對話 ，
“他爬到屋頂上去了——我們住在最高層——他站在屋檐邊，往下看着大街。我求他，看在上帝份上，下來吧。可他回答：“沒什麼，别擔心。”我說，是啊，我甚至不反對你自殺。“不，”他說，“你别指望能那麼容易地擺脫我。
他們無法分開的理由是，夫妻之間的财務共同體。拜婚姻所賜，他們的關系，就是一家公司。
女主外，男主内。難分難解。可他們奉行開放式婚姻，需要情人存在，才能觸摸到愛情的新鮮感。
約翰和瑪麗一邊看着對方互撕拆台，一邊卿卿我我。觀衆看的明白，一對在拆穿，一對不揭穿。一對吵得激烈，一對是懶得吵了。
共同點是，他們在無愛的婚姻裡冷若冰山。
卡特琳娜和皮特間的這場架能叫醒瑪麗嗎？

看完吵架，約翰和瑪麗站在廚房，搖着紅酒杯複盤。約翰說他恨死了婚姻制度，卻又說他和瑪麗的愛早就超越了世俗常規。
他也會言之鑿鑿的說，
“他不後悔，一生隻和瑪麗睡。”
瑪麗動了情，甚至有點開心，她溫柔回答，說他們的愛跟卡特琳娜他們完全不一樣，他們是有共同語言的，是有感情的。
瑪麗越講越陶醉。
再看約翰，他左耳進右耳出的聽着。瑪麗的情話，早就變成了陳詞濫調。

都說床頭吵架的夫妻，床尾合。那不吵架的夫妻呢？
這晚，瑪麗和約翰躺在床上。瑪麗說，她懷孕了。
這是她的第二胎，上一個孩子夭折了。
她發自内心的期待孩子降生，并為它賦予了很多意義。她隐約感受到了未出生的孩子，将成為一種真實存在，替代她那空洞的婚姻生活。好一點的話，孩子降生或許還能為他們的婚姻生活注入強心針，帶來新的刺激。
約翰不想聽，所以，他圖省事，他不表态，不表态就是否定。瑪麗深知這點。
想到不被祝福的新生，瑪麗就哭。難道要堕胎嗎？
可她已經是一個失去了孩子的母親了，怎麼能再“殺”一個呢？
約翰不願懂。為了避免吵架，他又快速擺出一副你開心就好的姿态。
“想生就生呗，我尊重你的選擇。”約翰讀着書說。
瑪麗繼續哭。
“我都同意你生了，你為什麼還哭呢？”
瑪麗和約翰的台詞，就是一場複調遊戲，充斥着真實又無奈的變化。
會推向哪裡呢？
瑪麗會遵循本意，讓孩子降生嗎？
這是下一集的懸念了。下一集的名字叫《極力逃避現實的藝術》。
可真實的生活，哪有什麼跌宕起伏的懸念呢。逃避，卻無處不在。
就像李宗盛唱的那樣，情愛裡無智者。
伯格曼說，pua的愛情裡，怎麼會有智者呢？
瑪麗終将不知道自己想要什麼。
此時的約翰，在一旁調笑道，“你還真是個猶猶豫豫，反反複複的人啊。”