二十多岁的伯格曼写出的剧本，电影里毫不掩饰的煽情、颠覆性的想法、狡猾的视觉笑话以及他对建筑空间的冷静运用和歇斯底里的表现主义之间的丰富对比。

出色的开场序列就是一个很好的例子。在片尾里，两个恋人在黑色背景下拥抱，与他们自己创造的现实隔绝。从令人迷失方向的神一般的长镜头中，一个小男孩冲过一个白色庭院，他跑过大楼时，建筑有空荡荡的圆形走廊和迷宫般的楼梯。这个序列以紧凑的形式概括了电影的主题：学校空间是一个社会有机体，它的等级制度和父权制反映了外面的资产阶级世界，校长将其视为资产阶级世界的训练场。这座雄伟的建筑代表了这一体系的坚固性和巧妙性，但在这个序列中，舍伯格将其转变为精神和社会崩溃的场所，在卡利古拉的课程中继续，外面的雨水反射在墙壁上使房间看起来好像正在溶解。这种崩溃、破裂和分裂的想法集中体现在维德格伦的性格中。他存在于明确界定的领域，典型的资产阶级家庭，有严厉的父亲和过度崇拜的母亲，本人又有着明确的理想和纯真的爱情，但却受到两者的压迫。他与伯莎的恋情，以她是妓女为标志的越轨行为导致了他的精神不稳定，与她接触的另一个角色，虐待狂卡利古拉也有同样的情况。伯格曼的这一令人行为背后隐藏着潜在的厌女症，利用女主人公的死亡作为男性自我意识的载体留下了一种酸涩的味道。神经紧张的音乐和对阴影的不祥运用和令人震惊的剪辑...所有这些结合起来创造了神经质崩溃的氛围在两个令人惊叹的序列中达到高潮.....

我认为《折磨》不完全是一部杰作。一方面对叙事的强调破坏了梦幻般的诗意；另一方面，缺乏叙事连贯性可能会显得单调。但舍伯格是一位出色的情节剧导演，如果他不能安静地挽救顿悟，那么影片的最后一幕就会出现令人振奋的拒绝和释放。