(by Mr. Infamous,原载于虹膜公众号

《狂飙》完结四十天之后,《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官,剧集当中段段人生,最后都已被记住。

中韩日美这四大剧王,题材类型虽相去甚远,但是否能比较一个高下?大概还是可以的,因为影视剧总存在某种得到通行认可的标准。

...

首先要说的是,这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上,成为集大成者。

中国近年口碑最佳的热剧,不乏《沉默的真相》《警察荣耀》这类以警察为主要呈现对象或事件推动关键的剧集,又有《山海情》《觉醒年代》《人世间》等作品传扬的主旋律,或者说,顺应家国情怀以及当下政策的群体共情。扫黑既是背景又是主线的《狂飙》,糅合了这些剧的基本要点,吻合了中国语境下对正义叙述的提倡。

...
《黑暗荣耀》再次聚焦校园暴力与复仇,这类故事韩国拍过不少,前阵子的《弱小英雄》就是一个典型。校暴背后愈发明显的阶级差异,连带着具有倾轧性质的钱权势力,也成了韩国叙述中常见的背景,《黑暗荣耀》基本上共享了《小小姐们》《黑话律师》中弱者反杀强者的规定套路。即便是在明枪暗箭的艰难复仇中,韩剧大浪漫爱情的传统也没有忽略,文东恩和周汝正的交往,契合了掺杂忠犬奶狗属性的姐弟恋流行模式,从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到这部,从孙艺珍到宋慧乔,韩国美人的小荧屏恋爱经,跟我们这边小女孩搭配老大叔的恒久潮流正好相反。
...
《最后生还者》当中,「熟男+萝莉」模式的历险也是推进得炉火纯青,这当然无关爱情,而更关涉没有血缘关系的亲情,甚至在突破年龄界限过后,滋生得出肝胆相照的友情。至于它根据游戏改编且一战封神的成绩,轻松弥补了去年《光环》《生化危机》等剧带来的巨大失落。顺应游戏、漫画等跨媒体转译的美剧成功案例,少不了在呈现末日光景时品评人性的丧尸题材,历经过《行尸走肉》《血族》《僵尸国度》等剧后,依然有《最后生还者》拓开的一片新领域。而当我们赞叹《重启人生》在寻常故事里不断反套路,突破友情、亲情、重生、自嘲喜剧题材时,也无法忘却它所倚赖的原料,恰恰是我们对于海量同类日剧的经验和观感,一样的清透、温暖,然后在维系相似实质的同时,切换节奏、调转风格、拼贴类型,让剧集也有了「重启」印记。
...
因此,在各自的战场上,四部剧都拿出了相对应的一级水准,像是老树新芽,忽而凑齐天时地利人和,然后怒放。人和背靠的天时地利,应了一句「人生不幸诗人幸」。能有更长时间跟观众建立情感连接的剧集,选择并凸显了多样化的不幸人生,招惹限时感伤,但也没有一味哀叹,而是在以戏剧化乃至神化的方式,进行虚构反攻。可以说,这四部剧,首先都关乎对遗憾乃至遗恨的修正。最日常也最个人化的《重启人生》,人物全在东方伦理网格里。于是近藤麻美、宇野真里等角色,不得不因为人际羁绊而屡屡左右为难,与此同时,又因为她们本身的独立与善良,使得为了朋友、家人心甘情愿的抉择,带有近乎英雄主义却又拒绝宏大叙述的性质。
...
有机会重启人生的角色,都在谨小慎微地规避蝴蝶效应,然后尽可能把事态往正向拨动,而很多时候,往往就是拆东墙补西墙。人生不断重启,事件的排列组合也在重启,麻美一次次想要交织着友情、亲情、爱情的人生得到最优解,正是因为能够不留遗憾是难度过大的挑战,而她极尽努力后大功告成的心满意足,是大梦最好的诠释。《黑暗荣耀》也是个体尝试斧正过往不公不义的故事。中学时期受尽霸凌的文东恩,精神世界彻底停留在十八岁,她必须不惜一切完成对施暴者的复仇,才能让自己跨过那个难以消受的冰封阶段,重新找到自己在人世间的位置。
...
等到《狂飙》,牵涉的范畴上升到市。高启强的只手遮天,不仅破坏了他与安欣识于微时的情谊,而且冲击了共同抵御黑道势力的落魄豪情。从安欣不无缅怀的修正过程可以看到,他想要高启强正法,也是想让曾经的热血与良知,能够从漆黑表皮下再度见光。而一个人、一座城的道德清洁,关乎把世道从大小崩坏中打捞出来的热望。这热望到了《最后生还者》,则有最广袤也最荒凉的世界在铺展。灾变发生二十年后,文明社会不再,几方势力对峙盘桓,但在无尽的内耗中,没有任何一方能够绝对把持局面,遑论恢复秩序,而人就在野蛮的丛林法则里集体拖动社会奔向更大的野蛮。
...
艾莉作为病毒的免疫者,成为修正多年遗恨的关键,她带来了希望,但这希望却存在无处安放的荒谬。被现实毒打过的中年男人乔尔运送这件「货物」,在二人共同的挣扎求生中,也寄望了人类想要适应、抵抗乃至修补大环境造就的遗憾的一线期许。这样的内在愿望,可以十分清晰地投影到外在现实。尤其这几年,全球加速陌生化,也很集聚地戏剧化,这些剧集都像是在探寻一个因为虚构所以可以畅想的答案。答案不约而同地呈现为一种广义的「复仇」。直截了当的复仇,被《黑暗荣耀》以明显的爽文格式谱写。不断叠加的施暴场面,跟观众相关经验的内在反应产生了共时效应,而对所有善恶果报的期望,剧集波折但爽快地予以全部回应,由此而来的爽感确实滔天。
...
但是文东恩的复仇,哪怕站在观众角度也合情合理,放到电视剧的伦理中,还是要反复强调复仇伴随着要下地狱的心理建设。文东恩设若按照计划,在大仇得报后自尽,无疑会让好评度急剧下降,所以结尾虽然刻意,但还是以施受互换的类似宗教救赎准则的桥段,把她从地狱边缘带回来,保住好感。事实上,其他剧也有幽微的伦理诠释。《狂飙》显山露水的复仇是在反派高启强这边,可是安欣背靠指导组与公检法司,也施行了一场斗智斗勇的复仇。
...
这里头带有他对高启强充满反差的恼恨,而这种语境中的高启强又超越了纯粹个人,成为腐败形象乃至腐败现象,于是复仇名正言顺地有了正向属性,除了恻隐,不背负任何所谓不正当的包袱。处在人吃人的典型丧尸时代的《最后生还者》更进一步,公理与法理集体失效,杀戮成为常态,也成为复仇理由,而人对人的复仇,又在对外在环境的应激和对外来人口的敌意中,达成对当下世道的鞭尸,继而在集体堕落中形成恶性循环。它减少暴力血腥的场面,腾出更多空间探索人走到当下的腐化过程,又从新希望的萌生中,琢磨自卫式甚或是主动式的复仇,如何给形如恶疾的现今刮骨疗毒,这就很耐人寻味。
...
哪怕是最为清新的《重启人生》,也不乏复仇设计,即通过对若干小人进行带有喜感的小幅度报复,修正了小恶对美好世间的伤害。本质上,几部剧都是在以各自方式去复仇,完成对黑恶的肃清,表达对正道的渴慕。最为重要的一个共同信息,是主动与积极。整体来看,这些剧不再要求人物一味哑忍,毕竟死守多少显得落伍的盲目宽恕,最终只会让观众比角色还积郁。察觉到这种共通趋势,显然能带来更强烈的情感发泄,而且很奇妙地,都是正面感知。
...
也就是说,这些剧的爆发,与本国的集体心绪有关,也与这个时代全球人内心共通的心理症候契合。一往无前地冲撞完毕,更多是要拾起摧毁重建的决心,比如《最后生还者》与《重启人生》,而能享用更多达成所愿的快乐,得看后者与《黑暗荣耀》。假如《最后生还者》可以不被游戏剧情左右,也该如此。
...
这时候再看至关紧要的情感价值,四部现象剧集都有过强烈的宣泄阶段,但是又有不同表现。一场马拉松,就有了快慢稳乱的差异。《狂飙》是典型的高开低走。想当初,国内竟然合情合理地塑造出一个仿佛翻版了《绝命毒师》老白的高启强,无疑是国产电视剧划时代的突破。但可惜的是,到了第三段开始以仓促和奇怪的方式收尾,我们知道这当中存在着不可抗力,可总之会让这部剧的魅力在最后略显黯淡。相反的是《重启人生》,起点本就不算低,尤其是依靠举重若轻的安藤樱,带出一部上流水准的作品,但当故事似乎只能平滑向前的时候,突然从第七集开始高歌猛进,牵引观众情绪冲上云霄。
...
另外两部则是平稳中有小波动。《黑暗荣耀》偶有回落,但基本上能稳当爬升到观众饥渴的精神高峰。《最后生还者》则是因为穿插了过于突出的单集,比如第三、五、七、八等等,有了高位上锯齿形的上下摆动。豆瓣最终评分的高低,非常吻合这些趋势变动,为什么最高分的《重启人生》能够一路上涨并且固守9.4,道理也在这。因为收尾导致分数持续下滑,《狂飙》的终评分也略显逊色,这当然是非常大的遗憾。人们经常会说,国内观众对外剧宽容,尤其日韩。但这是为什么呢?可能是因为这两个邻近国家,恰恰成了我们对国产剧能如何大展拳脚的幻想,这一次通过它们,我们也能够想象,《狂飙》在理论上原本可以是多么犀利的作品。
...
另一处高下之别,在对少数群体或说弱势群体的关怀上,北美的观念更迭确实走得更远,《最后生还者》在这方面就呈现出了更多体察与思考,而日韩也有所跟进。譬如《最后生还者》的第三集,它以平常姿态与田园笔触勾画一对同性恋人十七年的末世恋情,又譬如第五集,告密的黑人以边缘身份遭遇「正道」追杀,又带出了许多大于道德的评判。而整部剧,对于形形色色女性的精彩刻画,对于并非没有道德瑕疵的男主的细腻描摹,都体现出一种更加清醒和通透的价值态度。
...
《黑暗荣耀》和《重启人生》都以女性视角为主,对女性在社会生活中所面临的困境,均有细致入微的洞察,并发出了有力的抗争声音。从小孤军奋战而又势单力薄的文东恩,斗的是居高临下的权贵,是被无限扭曲方放大的人性之恶,是人世间彻头彻尾的不公,是人生难免的孤绝,于是会很希望她赢,赢得漂亮,赢得解气,赢得仿佛这是我们唯一能够赢的仗那样快乐与哀伤,反正哀伤已经不能再伤害什么。自然也会渴望看似轻松愉快的麻美,能够顺利完成她对人对己的救赎,让所有沉重心绪,都能跟飞机躲过的宇宙垃圾一样,成为再也没有交集的外在,因为那垃圾,也像是社会加诸女性头上的天花板,或者美曰其名的安分守己、循规蹈矩。自在的舒展的女性形象,镜头内外,都有太强烈的需索。
...
至于偏重男性双雄对垒的《狂飙》,的确没有为女性视角留下太大的空间。不过国产剧就是这样,即便是那些大女主剧,也较少能体现现代性别观念,很少从女性的角度发出明晰的维护与呐喊。当然,整体社会认知就是如此,电视剧只是对其做了如实反映。《狂飙》引发了很多普通人的情绪波澜,觉得它为自己代言了,这是因为它以一种俭省的、模糊的集体笔触,去书写了金钱、拳头处在低位的人,如何被这发烧的外界焚毁,但这一切终究被淹没在宏大叙述中,为某种别的东西让路了。具体的人,在其中消失了。所以2023年这四大剧王中,如果让我来投票选最佳,我还是更喜欢看得到「人」,也愿意带着善意、悲悯去展现「人」的《重启人生》和《最后生还者》,那里有更多隽永的余味,会可感可亲地渗入肌理,让我更长久地铭记。
...
当然,也欣赏稍逊一筹的《黑暗荣耀2》,它竭力挣脱快餐模式,哪怕齿颊间仍剔除不尽味精的存在,可令人足够大快朵颐,足够酣畅淋漓,谁会不需要、不喜欢呢?