波伏娃曾经说过：“男人的幸运就在于在成年时和和小时候别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡，人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。”
所以，《被嫌弃的松子的一生》不会是日影版《骆驼祥子》，因为就算是不断下坠的人生，二者面临的诱惑与困境也是完全不可同时而语。
比起片名，缺爱的松子的一生似乎更能概括整个故事——因为父亲教育的弊病而终生执着于被爱和被需要的松子，在一次又一次付出的真心被践踏之后，滑落阶梯，坠入深渊。
若不是死亡，这样世俗意义上失败的人生或许永远不会被人知晓，被人探寻，和松子一起在逼仄的出租屋里腐烂。
正是死亡，勾连起了只有过一面之缘的姑侄二人，让我们得以以阿笙的视角了解到松子的一生。以一张鬼脸照开始，以一张捏皱的名片结束。川尻松子的人生始于被父亲长久忽视的阴影里，终于对爱的盲目追寻导致的无止境的自厌里。
旅馆负责人和校领导质问松子时，她都在做鬼脸，我身边的观众也都被逗笑，我却觉得喉咙里堵住一口气，怎么也出不来。和《小丑》里亚瑟控制不住大笑一般，松子控制不住在紧张的时候下意识地做出让自己获得喜爱的方式——做鬼脸。做鬼脸=父亲被逗笑=父亲愿意看我=父亲是爱着我的。这是根植于幼年松子脑海里再简单不过的逻辑，她像沙漠里的旅人，尝到了一点点水源就开始渴求更多的清凉，为了这样的体验，宁愿万劫不复。对松子来说，这水源就是他人的爱。她说服自己相信八女川是爱她的，就算他对他拳脚相向；她沉浸在另一个作家编织的幻梦，就算他只把她当祛除自卑的物品；她把和理发师的“爱情”当做生活支柱，就算他只图一时新鲜；她日复一日地做好迎接龙洋一爱的准备，就算他只是给出空头支票且一味地回避。
“假的。都是假的。没有一句真话。没有一个人爱我。不，泽村惠愿意接纳我，可是她的幸福太刺眼，我不想让因为嫉妒变得丑陋的自己再待在她身边。”她带着哭腔赶走唯一好友的时候在想什么呢，如果全然心狠，为什么会在男友快伤害好友的时候冲出来制止，又为什么放狠话的同时颤抖呢？
对于松子来说，她迫切地想用所谓的爱情填满空虚的内心，以至于错过了反而是对方珍之重之的友情，再想捡起时老天却开了个巨大的玩笑，石子碾过她的身体，草草宣告着故事的结束。
不该是这样的，至少，无数个松子不该有这样的人生，明明该被嫌弃的另有其人，该承受谴责的不是受害者。
因此我极不喜欢故事的结尾，所有人，或善或恶，一起唱起歌，松子在幻想中的天国和妹妹相见，一切的纠葛都在歌声里烟消云散，仿佛自始至终都不曾存在。这不是包饺子的大团圆结局却给了我类似的既视感。影片多次出现的幽默桥段我不喜欢也是这个理由，拍出来的效果让人发笑，可是当切身的悲痛能轻易成为他人的谈资，那么悲痛也就失去了其承载的力量。《出走的决心》就是将这种力量感发挥得淋漓极致的典范。
缺位的父职、欺骗真心的烂男人、社会对边缘群体的漠视、稚子的劣根性，都浓墨重彩地展现，又一笔带过轻轻放下，导演仿佛在说“我们只负责陈述，其余的价值判断交给观众自行解读”，我渴望看到更深刻的反思、批判、谴责，更有力度的悲哀、质问、审判，如《某种物质》一般歇斯底里的自毁便是如此（当然，没有将矛头直指当权者确实是一个遗憾）。松子的一生不是毫无价值的，自我价值的实现也不是依靠爱或者被爱别人来体现的，对于松子，对于另一片土壤上有着相似命运的祥林嫂，我们需要的是包容和理解；而对于造就一切的罪魁祸首，我们亟待变革和抗争。