一段我必须放在前面的话：
如果你对题材并不挑剔，只是期待看到一部用心的好作品，它值得。
如果你对历史题材，或更具体的731题材不太感兴趣，这部剧想传递的也远远超出历史与731本身。
如果你只是想获得精彩、紧张、具有代入感的视听体验，它也完全能满足。
如果你曾被早些年关于731的已知情节与画面吓退，这次可以放心，它不会用猎奇的方式逼你直面恐惧。
总之，去看吧。如今已经播完，也更方便一口气看完。
2025年12月31日晚，看完《反人类暴行》大结局时，已经临近23:30。我对对象说，快打开B站跨年晚会嗨一下吧，马上跨年了，还是要开心一点。
这是一次很新的体验。在跨年夜，看完一个关于731的故事，一个一旦开始就很难停下的故事。
我想聊聊，对我来说，它之所以让人停不下来，原因到底是什么。
我尽量不剧透，但确实有点难，介意的话可以到这里为止。
这部剧最吸引我的地方，是它把叙事真正落在“人”身上，用人物的命运与选择，把731一点一点剥开给你看。编剧做得很聪明，他没有沿用常见战争历史题材里那种习惯性的宏大叙事，也没有依靠单一英雄线去带观众冲锋陷阵。故事选择了三个更贴近尘土的入口，一个给731送苹果的送货郎及其家庭，一个在731打工的日本画匠，一个致力于记录所谓大东亚共荣的日本导演。三个视角彼此映照，外部世界的日常与内部体系的冷硬相互挤压，731就在这种挤压里显形。类似题材里，观众真正需要的往往不是角色代入带来的爽感，更像是一种面对真相事实后的情绪回流。 你知道得越具体，情绪才越真，所谓记住，也才更像记住。
更重要的是，人物的变化清晰可辨。随着暴行不断升级，普通人的勇气、懦弱、崩溃、扭曲会一点点浮出水面。有人试图守住良知，有人被现实推着后退，有人用信仰做遮羞布，把伪善包成正义。剧情并不粗暴，它用合理的因果把人物一步步推到悬崖边缘，再让他们做选择。选择一落地，人物就立起来了，这也是我觉得全剧最好看的部分。
几条线交织在一起，拼出的恰恰是很多人并不熟悉的731。我们对731的印象，常常停留在早些年的那些可怖画面，但它的历史背景、为何能存在、谁推动它运转、内部怎样分工、又留下了怎样的后果，很多人其实并不清楚。既然是不能遗忘的历史，就需要看见它的全貌。只有全貌被看见，罪才不会从认知的缝隙里溜走。
这部剧也没有一上来就把观众拽进731深处，它从一匹马、画匠入职、满洲新娘纪录片这样的切口进入，用细节呈现暴行如何渗透进生活的毛细血管，再用悬念把你往里拽，层层递进，让你从外到内逐步看清、看全。甚至片头地图的设计，都在暗示一种秩序感与规训感。你会意识到，731的可怕不只在残忍，也在它极其“规矩”。
还有一条让我印象很深的线，是九十年代731证物陈列馆馆长寻找证据的过程。它把时间跨度拉到了五十年后。起初你可能会以为，那样规模的部队区域，那样触目惊心的暴行，搜证不至于太难。可当销毁、遗忘、抵赖接连出现，你会发现举步维艰才是常态。真相从来不会自动浮出水面，很多时候需要一代代人把它从尘埃里一点点挖出来。
导演的处理也很有力量，我甚至觉得他把这部剧当成了一把武器。所谓用尽力气，就是让你看到的、听到的、记住的每一处视与听，都经过了选择与克制。整部剧节奏并不急躁，却始终紧绷，有一种小说叙事的冷静。前三章的章回感很强，你像读者一样迅速认识人物，然后在某个节点看到三条线自然交汇，接下来一章章扣下去，文学性很足，悬念也稳。
我甚至觉得导演把这部剧当成了一把武器。
他也很擅长用符号化的方式持续施压。有一段戏里，镜头反复落在一个关键道具（一个包）上，那个道具带着危险，牵动命运。它频繁出现时，观众的心就会被迫悬着，角色的紧张会穿过屏幕落到你身上，你和主角一起提心吊胆。
片尾的设计同样让人惊艳。特效把一份份证据快闪般铺开，还有滚动工作人员名单时的真实录音放送，像有人在桌面上把纸一张张摊平，然后抬眼质问对面的人，你们还能说什么，你们凭什么不承认，凭什么不道歉。我后来刷到幕后信息，说导演为了塞进更多证据，直到12月30日仍在剪辑最后一集，因为就在12月13日开播那天又公开了一份新证据，最终也被加进了大结局片尾。
那种执拗与较真，是能被看见的。
还有一个我很喜欢的细节，是苹果的运用。我们日常觉得平常无奇的苹果，在731的语境里却成了细菌实验后的必需品，成了遮蔽危害的工具。于是苹果在剧里也逐渐变成“武器”。导演在最后留了空白，你看见主人公咬下那口苹果，心里却会发冷，因为伤人的东西往往也会反噬自身。一个苹果，能帮人，也能害人。苹果贯穿始终，带着荒诞感。送货郎第一集送的就是苹果，从他站到731门口那一刻起，命运就像被塞进了齿轮。仿佛只要与731发生关联，就会闯进巨大的不确定性里，风雨摇摆，随时被摧毁。
731的暴行本就荒诞。经历过疫情的我们更明白，把细菌当武器到底有多愚蠢。记得剧中石井四郎在珍珠港偷袭成功后，对着日本军方高层说，你们担心无法精准控制细菌扩散范围，现在隔着一条太平洋，细菌过不来。
细菌真的过不来吗？每个人心里都有答案。
也正因如此，我更愿意把731视作一群愚蠢的人制造的灾难性闹剧。我会一直把他们钉在愚蠢与无知的耻柱上，直到他们道歉为止。
最后回到推荐本身。我相信很多人正是因为731的沉重、残忍、压抑才迟迟不愿看这部剧。就算没有那些极端直白的可怖画面，故事里仍然有很多沉重、压迫甚至惊悚的部分，这一点无法被抹去。但我想说的是，导演对尺度的权衡是用心的，情绪的推进始终服务于剧情与主题，因而显得合理。比如那颗苹果，它既是佟长富维持生计的希望，也是抑制病菌侵入的“良药”，也是可能用来攻击的“武器”，也是荒川维系最后一丝人性的“毒药”。你看，一颗小小的苹果，竟被推到了这么复杂的位置上。
所以当我们看完这部剧后，很难忘记731，也很难忘记那颗苹果。 我不爱吃苹果，但我会记住苹果在这部剧里的宿命。