第一遍·2022.10.2 徐浩峰导演“武侠三部曲”终章：规矩就是规矩，打破了规矩那就是在自找麻烦。武行和军界的权力纷争，个人与现实的暗度陈仓，在利益面前没有什么人情世故可言，有的只是可笑的嘴脸和滑稽的行头，人命卑贱，不如一个玩笑，赢了名声，输了未来，北上扬名，苟延残喘。拳头和利刃划破空气的尖锐之音响彻四周，快准狠的决斗场面，无不透露出习武之人的精气神，拍的严谨，看的过瘾。拜师学艺需要忍受的疼痛，比武踢馆不可或缺的仪式，以断发为引子焚烧抚平鲜红的伤口，一根棍棒掀翻一群无名之辈，一颗忠心诉说年少时的悲伤往事，功成名就渴望隐退前的最后辉煌，但当权者倒下的那一刻，却没人敢去搀扶，因为恐惧。南下北上的惩戒，一条空巷独占群雄，刀不见血，人不独活，横尸遍地，血洗武行，奔走南天，忘却北方。凡事还得按老规矩来办，逃了，就是死了。讲究。

第二遍·2023.8.1 徐浩峰导演把自己对于武术的理解融入于影像当中，十八般武艺的精湛以冷兵器的形式展示出最原始的姿态与魅力，将南北交融的斗争与蔑视和江湖之间的恩怨与是非呈现得淋漓尽致，揭露出世人所无法体会到的悲凉与决绝，震撼人心，难以言喻。廖凡的个人魅力加持于陈识这一人物形象之上，更能让人为之动容和叹息，只身闯荡江湖只为出人头地、发扬光大，却败得落荒而逃、无人问津的结局，是难以释怀的过往，亦是生而为人的苦楚与解脱，一本血书，一位佳人，一段回忆，一生遗憾。眼神里的冷厉或是锋芒，配乐中的灵性或是调皮，动作上的严谨或是简洁，融入到让人极度舒适的叙事节奏中，过瘾。毁一个天才，成一个门派，一个时代的写照，一代宗师的命运。影像中四处弥漫着一股悲伤的气息，是不甘，是不屈，是不信，是不服，是无能为力，是至死不渝，是逃离或被遗忘。