我毫不怀疑 Alex Honnold 的能力。

他在高处展现出的稳定、专注与身体控制力，已经超出了大多数人对恐惧的理解范围。他的大脑对风险的处理方式，显然不同于常态人类，这是他的生理天赋，也是多年刻苦训练的结果。

但正因为如此，这场直播真正的问题，并不在他身上，Alex能承受不等于他理应承受，他的能力也不等于旁人的权利。

在这场攀登中，令我感到不适的并不是窗外那个专注的孤立于高空的人，而是窗内的一些画面，玻璃之后，在绝对安全的位置上，游客们举起手机，怼脸拍摄一个正在赌命的人。他们自己没有在攀登，也没有承担风险，他们是在消费风险和刺激。

...

这是一种未经同意的侵入式参与，让我感觉十分不舒服，把一个高度专业、极端自律的行为，降维成手机里的刺激性素材。

有人会说Alex 对他们微笑和挥手致意，但那只是礼貌，是职业控制力，是他多年训练后对干扰的降噪能力，不等于伦理授权，也不等于旁人不需要自律。

如果这是纪录片问题其实不大，纪录片的伦理结构是清晰的，风险被延迟呈现，观众不在现场，剪辑过滤了死亡的即时性。观看发生在事后理解，而不是当下消耗。

但这是直播。

直播意味着风险被实时化，死亡不再只是可能性，而是正在逼近的变量，观众被在场化，无论是屏幕前，还是楼内举着手机的人，一旦出事就很难再说这是他个人的选择。

平台当然也打了技术补丁，比如直播画面有十秒延迟，确保最坏的情况下血腥画面不会被全球同步看到，但这解决的只是最表层的观看问题。

它避免观众看到死亡，却并没有治理这套直播机制如何放大刺激、压低风险成本、把代价外包给少数人承担，并再生产需求。

Alex 是系统的异常值，但正因为他成功了，这种异常值会被幸存者偏差包装成可复制的范式

下一次，也许不是 Alex；
下一次，可能是能力不足、却被直播承诺诱导想赌一把的人。

如果极端体验被证明可以转化为流量、订阅与话题，系统就会自动加码，这是商业机制的内生逻辑。

回到那一幕让我感觉不舒服的画面：

玻璃之内的人，安全、低风险；
玻璃之外的人正在承受生理极限。

这构成了一种非常现代的结构性暴力：我不承担任何风险，但我要完整占有你的危险时刻。

它和文化挪用、灾难现场打卡、富豪用金钱购买极限体验，本质上是同一种结构：历史和身体的高成本由他人支付，但情绪收益由自己攫取，一些本应严肃对待的话题被娱乐化快消化。

这很越界。

在直播语境下，这些人早已不是普通游客，而是未经授权的拍摄者、现场干扰源、次级传播节点、情绪放大器（如果有人恶意拍玻璃，用强光爆闪故意干扰攀爬者呢？而这一切，被组织方默认没问题）

也正因为如此，豆瓣短评里给一星与五星的对立其实并不矛盾。五星多半给的是 Alex，给他的技术、意志、人与极限之间短暂而纯粹的连接。给一星的，指责的其实是组织者和系统的伦理失职，指责的是把死亡风险娱乐化的直播平台，缺位的场地方管理，以及那种他能承受，所以你们可以围观、消费、转发的偷换逻辑。

这是对不同责任主体的判断，并不矛盾。

我完全相信 Alex 的动机是纯粹的，但当这种纯粹被放进一套可复制、可扩张的商业机制里，问题就不再是他一个人的问题。

如果极限体验注定要被观看，那么至少应该被事后理解，而不是当下消费。如果要直播，那么观众行为必须被强约束，而不是被纵容为刺激的一部分。否则我们正在见证的，不是人类意志的胜利，而是一个系统学会如何用少数人的神经结构优势，为多数人生产廉价的存在感。这也正是我在这场直播里，无法忽视的不安。