大家在片荒时，豆瓣的Top250榜单常常是大家的寻片首选。每个时期随着观众的观影喜好的波动，榜单内的影片也时常出现变化。今天我们要聊的这部影片在2020年时曾滑出榜单，就在上周时隔三年再度回归榜单，引发无数影迷朋友热议。事实上，上映四十多年以来关于本片的争议从未停止过。其所引发的话题与事件，以及影片中标志性人物所象征的符号与文化，也早已成为电影史上不可忽略的文化符号与事件。其中大量的暴力和性的内容使其在英国被禁30年，今天就让我们来重温一下这部无数后来者至今无法超越的经典——

...
发条橙 (1971)8.61971 / 英国 美国 / 剧情 科幻 犯罪 / 斯坦利·库布里克 / 马尔科姆·麦克道威尔 帕特里克·马基

...
《发条橙》是20世纪鬼才导演库布里克最富盛名的作品之一，与《2001太空漫游》、《奇爱博士》合称为“未来三部曲”。
...
影片从一个少年轻蔑且邪恶的狞笑开始，右眼睑上贴着夸张的假睫毛，他的嘴角微微抽动，似乎蔑视着一切秩序。镜头缓缓拉出，四个衣着中世纪风格背带裤的少年并排坐在一起，身旁是赤裸的女装塑料模特。
...
主人公亚历克斯是一伙少年混混的头领，每到夜晚他们就戴上面具，先到克罗瓦奶吧点一杯掺有致幻剂的牛奶，等享用完就去黑暗的街道四处作恶，去暴揍睡在桥洞下流浪老人、与另一帮流氓团伙互殴、直接偷车，然后在公路上游荡。
...
亚历克斯虽然是一行人的小头头，但是他还会欺负其他的伙伴。走在大街上会随意拿尖锐的刀刃刺向自己的同伴，再一脚将他踹入水中。
...
一日，他们行至乡间一所房子门前，亚历克斯上前按下门铃，谎称自己身受重伤急需救助，从而骗得主人打开房门。然而房主一打开门，他们立刻冲进去作恶。在欢快的《雨中曲》的背景音乐下，亚历克斯一行人一边折磨房主，一边轮奸他的妻子。
...
没过多久，他们打算故技重施，准备闯进有钱且独居的“猫女士”家中打劫一番。猫女士警惕性很强，听到与早上新闻报道中的一样的话术之后没有开门，并且立马报了警。但亚历克斯还是从窗户翻了进来。
...
他在二人打斗的过程当中失手杀死了猫女士，而此前被他欺负过的同伴早就不见了踪影，而警察的刚好赶到终于成功的逮捕了他。
...
亚历克斯被判处14年监禁。狱中，亚历克斯常常阅读圣经，给神父留下了很不错的印象。但神父不知道的是他阅读的内容皆是关于罪恶，引他读下去的只有圣经里的暴力。
...
暴力泛滥，罪恶横行社会，而监狱里又人满为患，对罪犯采用“鲁道维科疗法”进行改造的呼声日益高涨。为了能够提前出狱，亚历克斯十分积极地表示愿意成为这次的试验品。在治疗期间，医生将他的眼睑机械地掰开，还为了防止他眼干，不停的滴眼药水，强迫他观看大量的色情、暴力影片，让他一见到女人就痛苦恶心，一见到打架斗殴就想吐。
...
在完成一个疗程以后，亚历克斯当众在舞台上展现了一次治疗效果。一个凶恶的男人对他百般挑衅和侮辱，但是身体的痛苦抑制了他殴打这个男人的冲动，“顺从地”舔舐男人肮脏的鞋底。当一个裸体的漂亮女人走上台来，他脑中闪过的念头仅有短暂的邪恶，随之突然恶心的感觉一闪而现，他控制不住地呕吐起来。亚历克斯身体的痛苦抑制了作恶的欲望，除了向善，他别无选择。
...
被释放出狱后的亚历克斯高兴地回到家，却被父母拒之门外，不得已沦落至街头流浪，却没成想碰到了曾被自己在桥洞下殴打的流浪老头。
...
然而此时的亚历克斯已经全然失去了暴力能力，只能任凭老人报复，无法还手。终于，两名警察来替他解围，赶走了老头。可好笑的是，这两名警察正是曾经为阿历克斯所欺侮的同伴，为报前仇他们俩再度将亚历克斯打到奄奄一息。
...
被打得意识模糊的亚历克斯在大街上游荡无处可去，无意间爬进了一个有点熟悉的院子，敲开房门，看见下肢瘫痪、坐在轮椅上的男人，他突然意识到这是当年自己曾施暴过的那家人。
...
而之前那个被亚历克斯暴打一通，还被迫看自己妻子被他们轮奸的老头，其实是一名反对政府暴力集权的作家。刚刚被实验过的亚历克斯成了作家最好的写作样本，于是作家将亚历克斯留在了家中。
...
但是很快，在作家听到亚历克斯在泡澡时哼唱那首施暴时所唱的《雨中曲》时，作家发现了他是谁，并把他软禁起来，最后将其折磨至跳楼。
...
库布里克通过影片提出了一个人类永恒的难题——自由与暴力的冲突。《发条橙》顾名思义是装上了发条的橙子，标志着把机械道德观应用到甘甜多汁的活的有机体上去。原著作者安东尼·伯吉斯在书中曾以亚历克斯的口吻解读道：“硬是强迫生机勃勃、善于分泌甜味的人类，挤出最后一轮的橙汁，供给留着胡子的上帝嘴唇，生搬硬套只适于机械装置的定律和条件”。
...
电影《发条橙》上映于1971 年，当时的美国，一方面还笼罩在越战的阴影下，另一方面，美国经济从 1969 年开始进入了疲软期，出现贸易逆差、国库赤字，股市也开始了漫长的十年零增长熊市。从肯尼迪、约翰逊到尼克松时代，美国被笼罩在经济低迷、政府亟待改革的阴影下，60 年代兴起的嬉皮士风潮仍在继续，社会中反战情绪高涨，青年的一代所面临的逃离现实、沉迷暴力、毒品等种种问题迫切地需要社会正视。
...
后现代的社会中,青少年空虚冷寂的心灵,他们的迷失和困惑,由此而导致的少年暴力和犯罪。他们身上缺乏个性，冷漠、懦弱、趋利，六七十年代那些继承“垮掉的一代”文化的青年人，他们的心理状态正如同《发条橙》影片中被父母忽视、被社会忽略的亚历克斯一伙年轻人。
...
那个年代，战争使得美国国家机器的权威达到一个空前高涨的地位，随着当时美国人反战运动和反战情绪的日益高涨，以及对经济开始低迷的惶恐不安，《发条橙》以其奇异而梦境般的场景、肆意的暴力、残酷的现实以及妖异的古典音乐仿佛在人心上撒了一剂猛药，库布里克用抽象、异化的方式所展示的失控的温和专制主义社会。
...
电影中，库布里克用镜头语言、音乐配音等多种方式来表现出后现代主义的本质。每当出现暴力、血腥、性爱的场面,总是有古典音乐作为背景音乐。比如贝多芬的第九交响乐、西尼的歌剧《贼鹊》、《William TellOverture》曲的旋律等。库布里克彻底地用镜头颠覆了古典音乐、甚至是宗教的神圣地位。此时，交响曲给人的感觉不再庄重,而是充满怪诞、变态的美。
...
影片极大影响了美国后来出现的音乐风格：朋克、重金属、情绪摇滚、嘻哈，等等。甚至，在此后的好莱坞大银幕上，每当观众看到导演用慢镜头拍摄一群人走在街上、疯狂加速派对场景、近距离摇摄面部特写、用古典音乐演绎暴力场景，都不禁回想起库布里克的这部标志性作品。
...
*本文作者：浅浅