本文首发字幕组公众号 亿万同人字幕组

真正的“好莱坞往事”

《巴比伦》很难不让人想起昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》,同样由布拉德·皮特、玛格特·罗比主演,同样取材自真实历史。但说实在的,这两部电影没有什么相似性,昆汀是后现代的解构玩家,查泽雷的灵魂则归属于好莱坞的黄金时代。
从与历史的契合程度来讲,《巴比伦》更像是真正的“好莱坞往事”,一部非官方的好莱坞野史与民间记忆。

...

查泽雷此前最成功的两部作品要属《爆裂鼓手》和《爱乐之城》,前者弥漫着一种昏黄压抑的犟气,后者则极尽明媚,继承了古典好莱坞歌舞片的一切基本特质。这两部作品基本依照一条清晰的叙事主线展开,最盛大的场面不过是《爱乐之城》的开场高架舞,所以看到贯穿着混乱癫狂、动辄数十上百人场面的《巴比伦》,难免让我有些惊讶。
据查泽雷自述,《巴比伦》是他从影以来最想拍的电影,从他初到洛杉矶便萌生了这一想法。显而易见,他对电影以及好莱坞最辉煌的过去有着疯狂的迷恋,迷恋到即便看清这个行业的背面与不堪,都能一并接受。“巴比伦”,这个出自《圣经》的“罪恶之都”代名词,也已经说明了他对好莱坞最复杂的情感,他又爱又恨,却如此坦诚。
查泽雷选择20世纪20年代作为影片的主线时间,并不令人意外。在第一次世界大战结束之后,经济大萧条来临之前,传统清教道德枷锁暂时被抛之脑后,美国社会陷入拜金主义与享乐之风,爵士乐风靡,人们在禁酒令的紧绷和摇摆爵士的张力间创造了美国历史上不得不提的咆哮年代。与之同时,电影已初步摆脱杂耍与消遣的污名,好莱坞黄金时代也初露雏形。或许在查泽雷看来,这是个失控又充满惊喜的年代,在此他找到了毕生的两大主题——爵士与电影。

如果没有那个“《爱乐之城》式”的梦幻结尾,我大概会将《巴比伦》理解为又一个“牯岭街”,尽管它和《牯岭街少年杀人事件》的气质截然不同。这是一场走向幻灭的悲剧史诗,查泽雷选择了三个虚构人物——默片巨星杰克·康拉德(布拉德·皮特饰)、影坛新人内莉·拉罗伊(玛格特·罗比饰)以及助理曼尼·托雷斯(迭戈·卡尔瓦饰),由他们开启这场盛大的幻梦,又任由其走向无法预料的境地,最后在顷刻之间化为烟尘。
有意思的是,《巴比伦》里出现的所有主要角色都可以在真实历史上寻得踪迹。

01

康拉德

布拉德·皮特的扮相很有古典男星的气质,他所饰演的杰克·康拉德是默片巨星道格拉斯·范朋克、约翰·吉尔伯特和鲁道夫·瓦伦蒂诺的综合,也是小人物与大时代关系的最好诠释。作为促使洛杉矶西北部郊外从冬青树林演变为“好莱坞”,并改变“演员与狗不得入内”歧视的力量之一,康拉德曾是当之无愧的时代宠儿。但有声技术所引发的行业地震击溃了观众对康拉德、康拉德对自己的认知,以至于他用吞枪的方式保有自己的尊严,也保有对电影最原始、最赤诚的理解。

...
02

内莉·拉罗伊

我们还有必要聊聊内莉·拉罗伊和她的绯闻对象朱菲(李丽君饰)。内莉的原型是克拉拉·鲍,她以张扬的性感与邻家的亲切而闻名,也被冠上“It Girl”这样极具商品化与被凝视意味的称呼。玛格特·罗比有出演“小丑女”哈莉·奎茵的经验,外放式的表演对她来说不是难事,只是内莉的层次会更复杂细腻。

...
03

朱菲

朱菲的原型,毫无疑问是好莱坞第一位华人女星黄柳霜,而朱菲出场的段落,也有黄柳霜的绯闻对象玛琳娜·黛德丽的影子。黄柳霜曾与玛琳娜·黛德丽一同出演《上海快车》,此后,不少小报媒体炒作两人的同性恋情传闻,在那个年代,这是禁忌。

...
...
杂糅了两者气质的朱菲到底对内莉是什么情感,电影没有深究,查泽雷只想借此提及那段历史。朱菲这一角色其实发挥着丰富的表意功能,她的女性、亚裔以及模糊的同性恋身份让她无法在当时的好莱坞立足,即便她是最早在好莱坞成功的亚裔女演员,与康拉德这样的时代巨星交往甚密,在巅峰时期也时常陷入无戏可演的境地,只有选择为谁写默片字幕条这样不值一提的权利。待到她与内莉的亲密行为登报,她彻底被有声时代的好莱坞抛弃。
...
而内莉,她一直处在别人的倾慕里,但她自己想要什么,苦恼什么乃至欲求什么,一片模糊。所以在与朱菲的亲密相处里,她始终是被拯救、被帮助以及被迫分离的事外位置,在她夸张的肢体和情绪表达里,我们无法参透她的内心。又或者说,查泽雷所呈现的内莉,就是一件被物化的娱乐商品,在默片末期最后的辉煌里被推向万人追捧的名利宝座,又在此过程中不断地妥协,不断地自我物化,最终无法自控地走入黑暗。
...
04

曼尼·托雷斯

而最关键的人物,也是影片的主视角——曼尼·托雷斯,他爱上电影,走入片场的原因,很大程度上是出于对内莉的爱。他的视角是半旁观的,因为他也一步步走入这场迷局,见证又参与着各式各样的荒诞事件,也因此成为构成好莱坞历史的碎片。

...
在这段跨越数年的时代史诗里,这些人物的电影生涯如影片的叙事节奏般混乱疯狂,他们在银幕幻梦里无限膨胀,要么无法接受自己在电影死之前就已经死了的事实,要么因为让渡自我,放纵欲望而付出代价。在康拉德举枪自尽的那一刻,在内莉隐入黑夜的前一秒,以及当曼尼看到《雨中曲》里被重写与修饰的历史,他们清楚自己只是时代洪流里一只微不足道的蝼蚁,如此耀眼又如此暗淡。

The End

《巴比伦》结尾的混剪与《爱乐之城》何其相似,影片直线向下的基调被强力拉回,好莱坞黄金时代往后的数十载被浓缩在最后几分钟里,这是一曲个人又宏大的颂歌。

...
...

更多精彩内容可关注字幕组公众号

...
字幕组公众号 亿万同人字幕组