要首先承认，《安妮特》是一部让人失语的电影。当我试图表达些什么的时候，我发现语言无法承载它。这是电影的最高境界。所以我只能记下一些只言片语。
让我们开门见山地说：《安妮特》是一部歌舞片，一部“喜剧”和一部关于表演的电影。当然这只是这部电影的几个方面，它是一个复杂的结合体，我们当下能做的只是先从这些角度去描述它。
在深入《安妮特》之前，我们需要先清楚它的外部定义。这是Leos Carax的第一部英语片，同时它也是一部“美国电影”，一部类型电影歌舞片。
当我们回望歌舞片的历史，我们可以找到一个它的明显特点：“在戏剧性故事中，静态的、单维的角色将熟悉的社会冲突表达出来，并且明显忘记了摄影机与观众的存在，而在歌舞场面中，那些同样的角色承认了他们作为活力十足的娱乐者角色，并且直接面对摄影机/观众表演。”这里显示出了歌舞片与其它（类型）电影的不同：当其它（类型）电影都在试图隐藏自己的剪辑与摄影机时，歌舞片却勇于让它的观众清晰认识到双方看与被看关系的存在。
这是歌舞片中表演的在场。歌舞片存在于传统电影的一个悖论中，它可以同时存在唤起观众情绪又直面观众。
《安妮特》做的不仅仅是这些，它有更为之激进的地方。在Adam Driver和Marion Cotillard所饰演的两位演员在床上做爱时，他们依然在歌唱。这是好莱坞歌舞片中断不可能出现的画面，同时再次强调了电影表演。即Adam Driver和Marion Cotillard在表演。
而在这里，出现另一个悖论，美国式的表演与法国式的表演（我们现在仅用这两个词来代称）。
那我们先回到Adam Driver所饰演的喜剧舞台演员身上，他的穿着以及他的拳击练习，很难不让人想到那部著名电影《愤怒的公牛》和罗伯特·德尼罗。德尼罗是如何表演的？答案很明显——方法派。说到这里我们便不用赘述方法派表演在美国电影演员中的地位。Adam Driver是方法派的化身的话，Carax则试图在电影中（主要还是Adam Driver身上）发掘出法国式的内涵。Adam Driver和Marion Cotillard的表演就被定义成了“模仿”（这是狄德罗的表述）。或者说Adam Driver和Marion Cotillard在模仿两位电影中的角色。
而模仿带来的是观众预期的效果，这与类型电影的内涵相似。类型电影是否就是在互相模仿？也许我们可以下一个肯定的答案。而这时，表演与类型电影就成为了柏格森口中的自动机械装置。“因为现在在我面前的是一个自动运行的机械装置。这不再是生命，而是装在生命之中，模仿生命的机械动作。这就是滑稽。 ”
Adam Driver饰演喜剧演员。
Adam Driver和Marion Cotillard最终产下的是一个真正的机械装置“安妮特”，表演的本质，歌舞片的本质。
当Adam Driver和Leos Carax融为一体时，他们被困于美国电影叙事的囚笼之中——犯罪与恶人必得恶果。而安妮特，最终它“死”于叙事。它成为了我们预料之中的一位真正的小女孩。也许我们可以说，它自己让位给了叙事。而叙事，并不属于歌舞片的目的。表演的本质、歌舞片（电影）的本质离Leos Carax而去了。
Leos Carax在指涉自己陷入美国电影的叙事之中时，也在反击着之前《神圣车行》所遗留下来的“Leos Carax不会叙事”的批评。只是不知他的批评者能读懂多少。
