这是一部怎样的电影？它描述了一个人孤独与世隔绝的境地。
我从Lana Del Rey “13 beaches”（ps：这张专辑lfl是本人最喜欢的拉娜的专辑）这首歌的评论区中知道了这部电影。这首歌前面的独白说：

I don't belong in the world我不属于这个世界That's what it is就是这样。Something separates me from other people有个东西把我和他人隔阂Everywhere I turn...每当我转身...There's something blocking my escape总有什么挡住我的去路 我无法逃离

非常遗憾的是，我看的78min版本删去了这一片段，这一重要且经典的语录。好消息是，音乐软件的电影原声带中依然收录了这一独白，它位于序列30 “I Don't Know What's Real Anymore”。
原台词为：

I don't belong in the world.
Everywhere I turn...
There's something blocking my escape.
It's trying to prevent me from living!
It's trying to take me back somewhere!
I cannot fight anymore...I ... I don't know what's real anymore.

这是一部让我极度共情的电影。我太喜欢这部电影的女主角了，她叫Mary Henry。作为一部1962年的老电影（乃至放到今天），她的性格也是独树一帜的。She's a misanthropist.一个极其孤独而自主的女人。她美丽而有涵养，但她的内在性格让她无法真正与任何人亲近。实际上，她不排斥与人说话——你可以轻松与她搭话——她不排斥人；但她说不清她到底是不想、还是不能与人建立更深的联系。

Mary 独立，自强，务实，理性。她有一个美好的灵魂。她似乎不觉得在教堂弹奏管风琴是神圣的，她说，“只是一份工作”，她是为了薪水去的。我觉得她甚至似乎都不信神。她精通管风琴，精通乐理，希望大家认可她是一位优秀的管风琴手，仅此而已。她不觉得这可以限制她什么。在那个年代，而且是最保守的犹他州，她无疑很特别。不过，她之前的主管认为她弹奏的管风琴缺乏“灵魂”，让她“put more soul into it”，这里的灵魂明显更多是宗教上的意义。

Mary搭乘别人的车。开车的女孩和别人赛车，不顾风险上了正在施工的路段，Mary有点惊恐地看着这一切；不出所料发生了意外，车子在过桥时坠河。其他人和汽车无影无踪，Mary却神奇地从洼地岸边爬了上来。
从他们坠入河底那时起，这三个女孩便溺亡了，而唯独Mary来到了生与死的缝隙。She becomes a Soul.她以灵魂的形态在人间存续，当然，作为灵魂的她并不知道她已经大概死了。她驾驶开往盐湖城的时候，公路边一座巨大的废弃建筑引起她的注意，她似乎觉得自己与那里有什么联系。加油站的人告诉她，这里原来是一个繁华热闹的地方，举办过嘉年华（狂欢节）。她发现她时常不自觉地望向那个建筑，而与此同时，某些建筑里的"人"，也看向她。
在路上，她经历了两次...突脸男。苍白的尸脸，哥特的妆容。这是谁？我们无从得知。但可以确定的是，这同样是一个灵魂，一个曾经死去的人。她看见他，说明她离死亡又近了一步。我看的时候特别特别坐立不安，一直在等这个突脸男。（后来习惯了他的妆容，发现他长得没有我想象中恐怖。）

Mary一共经历了两次大的灵魂出窍：她会听不到外界的声音；而外界既看不见她，也听不见她说话，仿佛她根本不存在，我是说...仿佛！Mary无意间来到城市的公园，听到鸟鸣后才被拉回尘世。或许鸟是神奇的物种，它们的叫声是连接人间和冥间的桥梁。

Mary第一次访问那座黑暗的废墟的场景堪称经典。迷幻而诡谲的背景音乐中，她走过空无一人的管状通道；经过四个巨大的吊桶，突然这吊桶自己相互击打起来；经过一个巨大的滑滑梯，突然一张床垫鬼使神差地滑了下来......这里另有其人，这些顽皮的灵魂爱开玩笑。最后，她来到了舞厅。这是一个大舞厅，顶上挂着各种装饰和彩带，很有氛围...我说，废弃的舞厅在现在已经被验证无数次，是此类影片的经典场景了吧，务必配上现代的华尔兹钢琴音乐。

之所以称之为“大”灵魂出窍，是因为她还经历了无数小型的出窍，如突然看见的尸脸男。最严重的一次，发生在她教堂练习管风琴时。弹着弹着，优美的琴声突然变了调.....那是一种无调性的凄厉的声音.....Mary仿佛不再是自己了，她纤细的手抚弄着琴键...灵活的脚也着魔似的踩着低音键盘...她的瞳孔越来越大，无神，....她看见了什么...她突然看见了！她看见在她去过的那个舞厅里，有很多人在翩翩起舞，那是一对对魂灵在不停地旋转、跳跃，它们在狂欢。她认出来一个人，就是那个男人，他走出跳舞的人群，径直向她走来，朝她狰狞地笑着、笑着、张开双臂。

这一次次的遭遇让Mary生活在不安和惊恐中。她已经隐隐地意识到，这个人想抓住她！而她似乎无处可逃。这些灵魂想要把Mary重新带回死亡，让她加入它们的狂欢节。而她呢，无法融入尘世，没有亲密关系；又害怕真的被尘世隔绝。虽然我们知道，这一切都已经注定，她的宿命已经终结，人死不可复生，她终究会被抓住，她终究会回到她应待的地方，属于魂灵的地方！多么孤独绝望的境地！
Mary还因为灵魂出窍弹奏瘆人的音乐，被认为亵渎神明而被教堂炒了鱿鱼。

话说回Mary住进房东太太家后，她遇见了另一位房客Linden，这是一个有意思的角色。一个普通世俗男子，觉得活着的乐趣就是找女人上床。虽然他没文化，好色，但对生活有着淳朴原始的热爱。Mary和他的对话非常棒，都是一些特别有感觉的台词，我细细的品味。
这个角色就是非常冒昧且故意，还普信。他第一次拜访Mary选择在她洗澡的时候。第二次又在她早上的闹钟一响就敲门来送咖啡。然后是又要请她吃饭，又是要去接她下班...非常殷切。但他很快就在Mary接连的拒绝中知道了，他不可能很快得到她。他觉得这样的女孩是异类，他对她说，“你是害怕男人吗？你好冷。你不喜欢有一个男人紧紧地抱着你。”
Mary想要他的陪伴，但不出于对他的情感，根本不想和他更近一步。她处于不安的境地，另一个世界的魂灵在抓捕她。而Linden似乎是她的最后一根稻草，因为他是那么世俗、活生生的，她可以和他聊天，大概是唯一可以聊天的对象，尽管她不想和他亲热。最终，Mary的精神失常还是吓跑了Linden。

Mary被抛弃了，被世俗抛弃。她没有了工作，没有了住所，没有了社会联系，她还能去哪里？
......

她绝望地再次来到了这座废弃的游乐园。She was about to face her doom.
这一次，没有遮遮掩掩，一惊一乍，因为她离死亡已经很近了。
她走到水边，直接看见了从盐水中浮起的魂灵。
她走进舞厅。
灯光缓缓亮起，钢琴华尔兹也缓缓弹起，无调性、单音符的管风琴也响起了，只见一对对装着肃穆、面部僵硬的灵魂进入舞池，又开始了他们孤寂的狂欢。其中有一个女人魂灵，她面色苍白，毫无血色，像遍布着尸斑，但她长得和Mary一模一样！而她的舞伴.....正是那个男人。这两人沉醉在他们的舞蹈中，女人似笑非笑，男人始终狰狞地微笑着盯着女人（他说：你真美。魂灵又如何，when the world was at war before we just keep dancing）。突然，他们看到了Mary。他们开始旋转得越来越快，舞步越来越疯狂，方向离Mary越来越近...!!! 我在这个片段感受到了很强的情绪冲击，深深的绝望感和怪异的美感交织，那个遍布尸斑的的美丽女人就是Mary即将成为的样子，是她的归宿，这就像是你可以看到自己死后的模样，近在咫尺，而你无力阻挡这一变化。
舞曲终了。女人向后一仰，而男人托举住她的腰：这两个人完成了他们华丽的结束动作，定格。女人一改刚才忧愁的面容，露出两排牙齿大笑起来。整个画面非常诡异。

看到这样的画面——“她自己”和那个让她恐惧的男人跳华尔兹——Mary像突然惊醒一样，尖叫着，疯了般地逃走。所有的灵魂看到后，最最诡异的画面出现了......他们像开了倍速般地朝她疯狂扑来......接下来这追逐戏真的很喜感，我笑了，甚至Mary都笑了（不知道是不是笑场还是表情显得太惊悚）。啊啊啊啊啊啊啊啊。人在绝望的时候真的会笑。

他们抓到了她。她最终跌倒在了盐沙滩，一群尸脸朝她围了过去。他们好像在说：我们终于等到你了，快来加入我们吧，快来加入我们的狂欢节吧。。。
她在沙滩上留下了几个手印——应该说，是她的人形灵魂在沙滩上留下了手印。这手印后来被警察发现。这手印在说：我的灵魂来过这里。

不久后，Mary失事的汽车也被打捞上岸，三具完好无损的尸体整整齐齐地坐在车里。全剧终
（有个演员动了一下，哈哈哈）

我猜想过为什么Mary会被困在生与死的缝隙。或许是因为她是一个孤僻的人，与社会上的种种有些格格不入。作为灵魂来到人间，会放大她的处境，放大她的性格特点。也许让她害怕的那些魂灵也是像她自己一样孤寂的灵魂吧......这些孤独的灵魂，他们应该聚在一起跳舞，他们应该。
They So Deserve a Carnival. It is time they had a carnival.

这是一部出了名的低成本电影，但它的各个方面（音乐，运镜，节奏，表演）都有质感。我喜欢它干净利落的转场！灵动而简练。有一幕是Mary旋转车钥匙，转眼间就切换到她演奏管风琴的画面——因为车钥匙和管风琴上音调的旋钮都是圆形的。我喜欢它突然放大的拍摄语言，直白而颇具惊悚效果。教堂里突然被镜头放大僧侣壁画。窗户外镜头放大的黑色通体建筑。楼梯下眼睛直勾勾地看向你的尸脸男。

这是我看的第一部通篇配乐是管风琴的电影。管风琴把我吓傻了，真是一种美而神圣的乐器。beauty and awe are what i feel