初恋最爱的电影。也是他介绍给我看的，现如今182遍。（终于有资格写了）

2015年第一次观看，那时候还未知道豆瓣，一直想写一篇关于《苦月亮》的影评，但无奈因各种原因迟迟没有提笔。

如果每次下笔都竭力追求清晰简洁，也算是自然语言表达力的一种浪费。

所以我打算非常认真地写，算对得起我的Top0...

《苦月亮》再次见证了恐怖大师波兰斯基发挥的拿手好戏。这部影片与他早期的《水中刀》有相似之处，讲述了欲望、复仇、背叛、依赖，这些情节都围绕着禁忌和性变态的漩涡展开。影片制作精良，表演出色，情节紧张刺激且令人不安，对性心理的某些方面进行了前所未有的坦诚剖析，这是我从未在电影中看到过的。据波兰斯基所言，爱与恨并非对立面，而是爱与冷漠相对立。在《苦月亮》中，两位恋人的狂热性爱最终演变成一种野蛮的仇恨，这种仇恨如同冷血的谋杀或全面战争一般。

爱与恨的极端在权力与操纵的游戏中相互作用，这两种情感能够融合在一起，从而失去各自独立性和其余的拘谨与幻想的唯一途径。最终，他们如此深陷于彼此的需求之中，以至于性本身已不再居于核心地位。他们或许就像永远被绑在同一根柱子上的囚徒，实际上学会了享受对方所能施加的各种折磨。弗洛伊德也有类似的观点：认为所有的性爱最终都是一种受虐倾向——与自己造成其痛苦的伴侣产生认同。只要我们的心脏还在跳动，这些问题就一直存在。而且，无论我们是否认为波兰斯基的故事可信（我是信的，这也是我长久以来的爱情观），任何有思想的人都会承认这是对人类本质的一次严肃探索，既包括作为交配哺乳动物的一面，也包括更深层次的一面。许多人将其归咎于导演与美国当局的纠葛，但必须承认，这确实是个棘手的题材。如果把叙述者和他的妻子视为一对只是把性游戏玩得太过火然后自食其果的情侣的话，这种想法倒是挺方便的。然而，我们被迫见证的是两个人之间爱与欲的潮起潮落，他们毫不畏惧让激情将自己越过界甚至限推向极限。这个故事的寓意并非男人都是邪恶的混蛋，女人受到残酷对待是我们每个人内心都有支配和顺从的成分，既可以用来娱乐，也可以用于现实。在故事的初期，奥斯卡陶醉于扮演受辱的角色，后来形势逆转，最后又再次逆转。众所周知，每个人都有可能将性暗示的性爱游戏玩得太过火，即便这里所展现的元素比我们平常所见的要夸张得多，但肯定都能认出其中的成分。影片在挑逗我们的同时，又不显得露骨或剥削。波兰斯基对人与人之间关系的研究涵盖了一些相当深远的领域，并包含了许多不同类型的内容；但影片始终关注的是：这段关系的性质是如何塑造并参与到其中的人。如果我感到兴奋，我应该为波兰斯基的电影制作技巧感到兴奋，为他如何平铺叙事感到兴奋，而不是为这些人经历了什么才成为我们在银幕上看到的人感到兴奋。

从广义上讲，《苦月亮》是一个非常直白的故事，讲述两个人相遇、相识、相知、相爱，以至于相见恨晚。正是这个前提被拉长到了一个大多数观众都很难坚持的时间，实际上被用作了一个更大的平台，让最初不知情的第三方产生了某种迷恋，同时也传递出了某种幸福感。波兰斯基通过奈杰尔和菲奥娜这对结婚多年看似一直幸福美满的夫妻，似乎想告诉人们，应该为自己所拥有的一切心存感激，并不总是有必要因为一时冲动而去追求更好的东西。然而《苦月亮》触及的不仅仅是这种相识的关系，它突破了两个人经历友情和爱情磨合的主线，为影片提供了足够的素材，围绕着奈杰尔和菲奥娜的婚姻展开，而奥斯卡和咪咪的出现使他们的婚姻受到了威胁。影片还探讨了 “诱惑 ”这一概念，以及一个人在远离某件事情一段时间后，通过口耳相传的方式尽可能了解这件事，从而对其产生越来越多的兴趣。这一点在奈杰尔与奥斯卡相处的时间越长，听到他对咪咪的解构时体现得淋漓尽致。

咪咪和奥斯卡的关系包含了很多东西，让你处于一种“戴绿帽”的无助状态。但是《苦月亮》没有将这些兴趣、癖好或观念妖魔化，而是传达了一种错误的状态，让人感觉到在绝望的同时，其反作用力会带来不幸的结果、困惑，并在关系中形成裂痕。

如果将观众置于奈杰尔这个相对清白、看似天真无邪的人身上，那就是为了聆听奥斯卡故事的发展。当我们回想起他们故事的早期章节时，奥斯卡和咪咪在巴黎的一间公寓里，在熊熊燃烧的原木火炉前晒太阳时，我的心不禁警惕起来，因为这间公寓可以完美地看到埃菲尔铁塔，它就矗立在那里，离得不是很远。

从任何意义上讲，我们都被卷入了奥斯卡世界；他是作家，是创造者，是一切事物背后的智囊。在他的世界里，他对咪咪的顺从纯粹是为了满足好奇心，但后来当咪咪对他顺从时，他却发现自己站在了咪咪的对立面；在他的世界里，自我驱动的权力地位被利用的时候，“有得必有失 ”这句话并不存在。

时隔多年，每次重温这部电影的时候都会想到过去的自己。我总以为，发现爱情的问题，叙述问题，从我的视角里往往都会产生新的建构。这些故事都会变成我房间墙上的鹿头，是战利品、是可爱又恐怖的殊胜。每段故事都有每段故事的主张，但我还是寄予它们厚望，希望它们能挺胸抬头，希望它们额头上写满了勇气和自由。

最后，以我最喜欢的台词来作为结尾吧。

“What happened to your dance classes?”

“Dancing has to come from the heart.”

“So?”

“My heart is broken.”

（代入画画，又何尝不是呢）