话说上个月在上海电影节,有一场电影看得最欢腾。

晚上11点的场,座无虚席。

电影片尾字幕一出,不少影迷激动大喊:“牛逼!!!”

...

中国影迷太喜欢。

豆瓣上打出了8.7,是阿莫多瓦所有电影中的最高分。

...

是最好的一部吗?

未必。

但却是他对自己人生和作品的一次全面回顾。

荣耀背后,全是痛苦的虱子。

《痛苦与荣耀》

Dolor y gloria

...

最直观的感受是。

阿莫多瓦老了。

...

这个世界影坛最会拍LGBT题材的导演,从禁忌和奇情的前锋退下。

转而用一种更温和的语调,将以往熟悉的元素重新汇编。

...

...

...

△ 《关于我母亲的一切》《欲望法则》《对她说》

《痛苦与荣耀》诞生于阿莫多瓦的70岁,是他的第21部电影。

看海报,形影相吊。

...

前面清晰的形,是阿莫多瓦钟爱的安东尼奥·班德拉斯。

凭借这片他捧得戛纳电影节影帝。

...

背后分明的影,熟悉的影迷都能看出来,就是导演佩德罗·阿莫多瓦本人。

意图再明显不过——

导演将自己的痛苦与荣耀,投射到电影的幕布里。

没有刻意的煽情,没有失真的色彩。

只有一位饱受孤独和病痛的高龄导演,关于童年、关于欲望、关于电影的喃喃独白。

我的所有电影都代表我,但是这一次我走得更远,在其中的是我的灵魂。

...

故事从一场身心俱疲的老年危机开始。

大导演萨尔瓦多,一把年纪,偏偏沾上了毒品。

因为他太痛苦了。

有生理上的——

失眠、耳鸣、慢性咽炎……身上没有一处是好使的。

医院里拍的CT,眼花缭乱。

人上了年纪,活成一本丰富的医学病例。

...

△ 字幕来源:弯弯字幕组

还有精神上的——

恐惧、焦虑,交替发作的抑郁症……

他把自己泡在泳池里,沉在一种无处着力的空虚中。

...

五十多岁,老了吗?

那只是20年前的阿莫多瓦吧。

所以在怜悯中,亦有一丝调侃。

...

...

到底是哪一种痛苦让他越过雷池?

电影没明说。

Sir猜,是孤独。

作为知名导演,萨尔瓦多粉丝众多,却孑然一身。

电影里有这样一幕。

深夜,睡前,他在书上划下一段话:

孤独一直与我相伴

我无法将它从心里驱散

我俩之间的距离近得不能再近

可各自都在自己的世界里

...

再细品,不难品出文字里的况味:

这份孤独,跟爱情有关。

萨尔瓦多年轻时有过一段刻骨铭心、无疾而终的恋情。

两人一见钟情,却因为对方沉迷毒品分手。

他还把这段感情写成小说,阴差阳错拍成了舞台剧。

名字就叫做,《上瘾》。

...

公演那天,满场。

观众席有个男人,全程没鼓掌,却哭得最厉害。

不难猜,他就是《上瘾》的男主原型。

...

因为这出戏,失联多年的两人搭上了线。

“重温一下旧日吧。”

两位50多岁的昔日恋人执手相看,拥抱,激吻。

分别之后,萨尔瓦多把剩下的海洛因倒进马桶。

时隔多年,这一次,爱终究战胜了瘾。

...

故事先说到这,我们暂时从电影抽身,回到现实。

导演阿莫多瓦在采访中说,这段情节确实有真实做引。

我确实经历过一段被抛弃的爱情,那是破碎的。当你必须与一个你仍然爱的人分开时,那是不自然的。

但关于吸毒、戒断、重逢、热吻,都是虚构出来。

两个50岁的男人热情洋溢地接吻的场景,我觉得很美——我从来不敢如此亲密。

为什么这么拍?

因为遗憾。

生活中的阿莫多瓦,是一个特别害羞的人,他错过很多,也失去很多。

他说只有在文字、电影里,他才放得开。

一丝不挂,自由自在。

...

《痛苦与荣耀》就是一部赤裸且肆意的自传性电影。

阿莫多瓦将回忆、内心一刀刀剖开,在电影真实与虚构里疗愈痛苦,缝补遗憾。

爱情,只是其中一部分。

有更早的“不良教育”。

因为有音乐天赋,加入了唱诗班。

...

还有“关于我母亲的一切”。

电影的第一个画面,就是母亲在河边洗着衣服,身上驮着年幼的萨尔瓦多。

...

儿子依恋母亲,母亲全心爱着儿子。

但母子之间,却是两条河里的两片叶。

母亲被生活压弯了身子,儿子却抬头向往天空。

...

...

小时候,因为家里穷,母亲希望萨尔瓦多上免费的神学院。

萨尔瓦多不愿意,夺门而去。

...

成名后,母亲想搬来和萨尔瓦多一起住。

萨尔瓦多以“生活方式不同”拒绝。

...

当然,这些也都是阿莫多瓦的真实经历。

虚构的地方在于,他借电影,说出了那句“抱歉”。

很抱歉

我没有成为你想要的那个孩子

我仅仅因为做自己而辜负了你

真的很抱歉

...

...

...

以及“欲望法则”。

懵懂的萨尔瓦多最初的欲望。

对男人。

...

一个炎热的午后。

萨尔瓦多在炽烈的阳光下读书,被晒到中暑,上床休息。

家里的泥水匠干完活,想就地洗个澡。

半睡半醒之间,萨尔瓦多瞥见泥水匠的身体。

...

泥水匠洗完,让萨尔瓦多递条毛巾。

当泥水匠毫无保留地出现在他面前。

他被击中了。

毛巾脱落,晕倒在地。

...

阿莫多瓦个人非常喜欢电影里的这场戏。

它拍的是欲望,却干净透明。

它拍出一个男孩的欲望初次觉醒时,千钧一发的微妙和冲击。

你会发现,这一幕幕,都是阿莫多瓦过去作品的回响。

...

△ 《不良教育》《关于我母亲的一切》《欲望法则》

毫无疑问,《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦最私密的作品。

却依然能打动许多人。

这是一个绝对坦诚的创作者,在自我献祭之后,与观众产生的共振。

无关性别、无关性向、无关身份。

但最让Sir动容的地方,是电影里的那些“对她说”。

这个她,不是某个人。

而是电影。

痛苦与荣耀的根源。

阿莫多瓦借角色之口,说出了自己对电影至情至性的告解和告白。

他从小就爱上电影。

对电影的概念总是联结着夏夜的微风。

巨大的一面墙,刷成白色,电影就投映在上面。

尤其记得那些有水的电影。

听到潺潺水声,孩子们就忍不住想撒尿。

所以他童年的影院,闻着永远是尿味。

...

后来他遭遇创作瓶颈。

写不出东西,拍不成电影。

但没有电影,他无异于行尸走肉。

...

角色名萨尔瓦多,在西班牙语里,是“拯救者”的意思。

电影,就是阿莫多瓦的拯救者。

...

生理和心理的双重危机催生了这部《痛苦与荣耀》。

他在电影中放下了很多遗憾和心结。

到最后,还是放不下电影。

...

最后,Sir想用阿莫多瓦的一段话结尾。

谈他与电影。

年轻的时候,他想征服电影;

可到老了才发现,自己不过是电影的囚徒。

电影对我来说是超越职业或者工作的,电影定义了我的生活方式。

像一个电影囚徒一样地生活。我关注健康、减肥、保持最佳状态,这一切主要是在为我的下一部影片做准备。

我完全投入到电影吸血鬼的怀抱里,清醒地沉迷于对它的追求之中。

如今,除了拍电影之外,在生活中,我形单影只,龃龉前行,只有我的猫、我的魂、电影与我为伴。

吾之所求,仅此而已。

...

本文图片来自网络