原创 宅少 宅总有理
...“往往在无数痛苦中，
在重重的矛盾和艰辛中，
才使人成熟起来。”
——作家·路遥
「逝于1992年11月17日」
代表作品：《平凡的世界》
01
等了三年，它终于来了。
前不久，《大江大河之岁月如歌》在爱奇艺开播，延续了前两部的质感和热度，收视率稳稳靠前。这也难怪，《大江大河》前两部开播时，豆瓣开分冲上9.3。收官时，近43万人给出8.8的高分。放眼国剧史，一部系列剧横跨数年还有这么高热度，观众一直为剧中人牵肠挂肚，实属罕见。
《大江大河》为什么迷人？除了精良的制作水准，究其根本，还是因为它再现了剧中时代的光彩，通过三位主角的命运沉浮，从不同角度，挖掘出了国人在改革开放浪潮里的精神气质。
...还记得《大江大河》第一集吗？那是宋运辉考上大学的日子，1978年。
那一年，国家紧缺人才，高考完全恢复。全国考生610万，录取40.2万人。就在那年，有位年轻人走进了北大法律系。日后，他离开我们时，当年为同学写下的临别赠言在网上广为流传，听来特别像宋运辉在剧中的坚持：
“纯真而不欠闻达，善良而不失坚强，把生命高举在尘俗之上，又溶化于社会之中，这应当是我们这一代的共同追求。”
那一年，安徽凤阳小岗村18个农民不甘受穷，冒着风险，搞起了包干到户，撕开了农村经济改革的口子，乡镇企业由此崛起。吴仁宝带领华西村、鲁冠球创建配件厂，就是一个又一个雷东宝带着小雷家脱贫致富的故事。
第二年，为解决知青返城引发的就业问题，国家允许个体经济发展。无数青年，像杨巡一样做起小生意，希望通过自身勤劳，过上幸福生活。
一个新时代，就这样拉开大幕。
改开的春风，给了无数人新的机遇。与此同时，放在人们眼前的，更多是挑战。
想必每个看《大江大河》的观众，都会产生同一种感受：难啊，太难了。宋运辉为让厂子追上世界先进水平，雷东宝为让小雷家不再吃苦受穷，杨巡为让家里人过上体面生活，一路上，三人经受九九八十一难，一次次被逼到绝境。
而这，也正是《大江大河》描述的那个时代的真实底色。
...那是一段不可思议的岁月，激流奔突，荆棘丛生。几乎每一年，这个国家都要遭受严峻考验。无论是国营企业、乡镇集体经济还是个体户创业，都留下过太多血泪交织、逆风飞翔的篇章。
如果不是《大江大河》，现在许多年轻人，恐怕都不知道那是一段怎样艰辛的路程，不知道当时的宋运辉、雷东宝、杨巡们，曾燃烧出多么炽烈的生命光亮。透过《大江大河》，他们或许会领悟，在一个又一个难题面前，究竟该以什么样的姿态去突围人生之困，把握生命的价值。
剧中，三个主角面对的种种挑战，正好是三种经济形式走过的泥泞之路的缩影。回头看，那段岁月，简直像一场看不到终点的攀登，每往前走一步，都是万丈悬崖。山穷水复中，又藏着柳暗花明…
02
1978年，改开第一年。当初邓公访日，发现全国钢铁产量还比不上人家一个厂。工厂里，工人消极怠工，还在用100多年前的老设备。人才青黄不接，技师平均年龄高达56岁。比起想要追赶的对象，我们实在是贫穷、落后。
除了改革、发展经济，别无办法。拿邓公的话说：
“其他都是死路一条。”
第二年，八家国营企业，开始大刀阔斧的改革。在周冠五的带领下，首钢20万职工成为改革领头军，实现利润迅猛增长。同时期，一个炒瓜子的年广久搭上个体经济快车，成了万元户。然而，因为雇佣12人，他被扣上“资本主义”的帽子，一时间深陷争议。
1987年，政策变动打乱了他的销售计划，公司遭受重创，血本无归。
...摸着石头过河，只是教科书上一句话。真实的历史中，那是一次次跌倒和爬起的痛。改开才走到第三年，经济财政就出现危机，首钢感到前所未有的压力，乡镇企业遭遇第一次寒流。许多充满野心的项目，仓促下马。在打击“投机倒把”的浪潮中，温州乐清的8大王，被全国通缉。那时，“姓资姓社之争”尚未尘埃落定，国企、集体、个体户的季节，在春暖冬寒间交替。
1984年，邓公南巡，为深圳定调。人们胆子大了一点。胆子大，困难更大。那一年，张瑞敏进入青岛电冰箱厂。厂子欠债超百万，工人消极怠工，毫无纪律性。张瑞敏去抽查样品，发现残次品率竟然高达五分之一。
一怒之下，张瑞敏砸了76台冰箱。
《大江大河2》里，宋运辉为引进设备操碎了心。为何？只因1985年，全国掀起工业设备引进潮，许多单位盲目去欧洲、日本斥巨资买设备，结果买回来不少淘汰品，跟不上产业发展。这是那时期最大的教训。
...改变命运的中国人，最不怕的就是考验。在改开时代大幕下，他们一次次用实际行动证明，不管挫败多么凶狠，靠着一颗奋斗的心，再难，也会爬起来。
即便是那些失败的人，身体里也涌动着热血和憧憬。
1980年，三次访美的陈春先选择离职下海。陈春先曾和陈景润一样被中科院聘为改开后第一批研究员。从美国回来后，他立志要建“中国硅谷”，拿着200块钱开了中关村第一家民营企业“华夏硅谷”。
...创业期间，他屡次借债，甚至遭人绑架，却矢志不渝。他知道，中国必须要有一批高精尖科技公司，才能赶上发达国家的脚步。如果能从“华夏硅谷”开始，再好不过。但他没能成功。他的公司，终究没能形成规模。
然而，回首往事，陈春先并不遗憾。他留给世人的话是：
“人活着就要做点事，做不成也不后悔。”
改开探路的头十几年里，险山恶水，内忧外患，面对未来巨大的不确定性，为什么我们能披荆斩棘，创造人类史上的发展奇迹？除了宏观背景，无非是千千万万的个体，在国有企业、集体经济、个体经济三条路上，始终保有坚韧、奋进和乐观的品质。他们一次次遭遇挫败，又一次次顽强站起来。
这也正是《大江大河》抓住的时代中心的那一缕魂。
03
剧中，宋运辉、雷东宝和杨巡三个人的命运沉浮，正是从国家、集体、个人三个不同的层面，竭力展示着那个时代奋斗者的总体精神气质。
他们三个人面对困境时做出的选择，透出的人格品性，很大程度上，解释了过去几十年里我们能一次次克服艰险、创造奇迹的原因。
从头顶烈日背《人民日报》到牺牲自己促成谈判，宋运辉身上，一直闪烁着一种理想主义的光环。他是那个年代靠高考改变命运的代表。进入社会后，不计较个人得失、职位升迁，只在乎如何做是对的。
从学校到社会，从金州到东海，宋运辉始终是个“又直又轴”的人。直，是他足够正直，从不为自己谋私利，任何对金州、东海有利的事，他永远摆在第一位。轴，是他不达目的誓不罢休，就是天王老子来了，该怎么做就怎么做，不管眼前有多大阻碍，他也会想办法，哪怕牺牲自己前途。
...《大江大河》前两部，宋运辉因为这性格，得罪了不少人。他刚进金州厂，摸清系统后，一天几十张维修单往上报，增加人家工作量，差点被维修组围殴。到了办公室，他年轻力壮，干活积极。他底下两个“世袭工作者”，消极怠工，整天给他脸色看。他公示两人工作量，毫不留情。
而后，引进国外技术做设备改造之争，通过宋运辉稚嫩的视角，再现金州厂的人事沉浮，从侧面反应了改革之难。因所持立场不同，会导致上层最后做出影响一个大厂十几年发展的决策。宋运辉呢，不问亲疏，也不问个人前程，谁站在真理那边，谁的意见关乎长远，他就站谁。
到了东海，他还是如此。做正确的事，对产业、国家有利的事，不求个人回报，不计较个人利弊，不怕得罪领导。他这份执拗，在人事斗争的漩涡中，几次被人当枪使，以至于被下放基层，又被处分到化工厂。他不够圆滑，不懂得逢迎，不会徇私舞弊，舍弃个人幸福，也要促成和外资企业的合作。
看得出来，给他加上如此近乎完美的理想主义光环，是编剧有意为之。
《大江大河2》结尾，宋运辉将梁思申带回农村。回顾自己命运改变时，他将个人命运和国家命运结合起来，说他一路坚持，就是希望通过努力，不断缩小我们和发达国家的差距，因为这个国家一度贫穷、落后，如果不奋起直追，这里还有数以亿计的人生活得不到改善。观众看到这里，想必会明白，宋运辉身上的理想色彩，并非过度装饰。他所代表的，不止是一群80年代知识精英，一群受益于改开春风的探路者，而是更宏大的时代意志。
...透过宋运辉的话，你能感受到，这种意志，就是要胸怀天下，要考虑产业乃至民族的奋起，考虑所有人的福祉。哪怕牺牲自己，也无怨无悔。让宋运辉肩负国企这条故事线，《大江大河》所指，不言自明。
在此之下，雷东宝和杨巡，则负责共同富裕与个体幸福两个层面的叙事。雷东宝这个人，一是勇，二是义。勇是敢闯、敢干。为了让小雷家脱贫，他一个主意接一个主意，从砖厂到养猪场再到电线厂，风险有多大，他不怕，技术有多难，他不管，干起来再说。这一特质，是改开前十年里所有乡镇企业领头人的集合。正因为这份勇，集体经济才迸发出了巨大的活力。
义，不是义气，是情义。凭雷东宝的能力，他要发家致富，一个人早赚钱了。但他是个念情的人。爱情、亲情、友情，都是他的牵挂。他要的不是独富，是小雷家都能过上好日子。先富裕起来的人，要伸一把手，带动那些走得慢的。雷东宝做每件事的规划，都是想着怎么让全村的人都沾光。
他鲁莽，却不失智慧，偶尔还会动点歪脑筋。
但目的永远只有一个：有福同享。
«全文请移步宅总有理公眾號»
