如果借用一句爱在黎明破晓前的影评：梦醒时分总是泪流满面，那绝美之城就是没有再相遇的杰西和Celine。

在最后一个场景之前，我都没有被索伦蒂诺打动，一直用玩味的眼光打量着腐朽玩世不恭的剧中人。我觉得这实在太装逼了，虽然用对话反驳着上流社会的堕落，但仍然身在其中且乐此不疲地故作清醒。但就在最后一刻它直挺挺地击中我。

“你为什么不再写书了？”（通常事情的结束都是死亡。但首先会有生命。生灵以根而生。）
在那个夜晚以及之后的一万个夜晚，你都不会知道那是你生命中最美好的夜晚。
那个女孩说…（寂静便是情感）
那个女孩说…（爱也是恐惧，我禁不住打了个寒颤。我太害怕接下来的这句话了。求爱与寻死无异。）

那个女孩说：“现在我要给你看一样东西”。一如那天晚上在地铁口，我们转了两个弯终于来到一片无人的黑暗，你说：“现在你可以吻我了”。

然后他们分开，就像一个在沙滩上，一个在水中。一个把日记上了锁，变成海洋之心的无垠深渊，一个再没有写书，在别的怀抱放浪形骸。我写得太俗了，实际是一片美丽的罗马风情画和升格镜头。总之，再也没有勇气面对这些回忆。在65岁，挣脱了肉体欲望的枷锁，抛弃了“寻找更美丽的事物”的执念，认清了每天生活只剩下的全部的虚无，给予了斯人已逝的思念理由，终于可以直接审视，在那些夜晚遮蔽我们黑暗的心的究竟是什么。

我想说我想记得每一个出现在我生命中的女孩，像《手》的泽子一样编快乐大叔合集，我愿意将我的大脑只用来记忆这些回忆，我记得每一块碎片我每天复习几十遍访客500次。但最终我只是什么也没说，看着旁边的海报露出笑容：“看 银河护卫队3五月五号就要上映了！”