...如果把《幸福的拉扎罗》描述为某个当代神话故事集中的一章，整部影片可以粗略分为两部分：前半部分的神话、寓言、宗教杂糅；后半部分当代城市钢筋水泥土吞噬一切。以下作为参照的两个极点，分别是具体神话故事与《幸福的拉扎罗》的电影文本；横亘于两极点之间的极轴是一般共时态的神话叙事规律。
一般神话（宗教）类型的叙事，观众都是在神话被传颂和构建之后，以“迟到的旁观者”的身份观看神话的演绎。我们都知道，摩西分开了红海，带领犹太人逃往埃及，以及他如何在西奈山上聆听上帝的箴言，下山摔碎十诫碑的故事。类似的文本来自《圣经》《一千零一夜》等宗教经典和神话故事集，影像资料则是数不胜数的宗教电影。无论是影片还是文学作品，一般神话（宗教）在叙事上都大相径庭。还是以《出埃及记》为例，我们不需要也不可能知道的是，摩西作为受原住民排挤的犹太难民的一员，他如何在保持作为使者的纯洁性的同时，在众难民中建立自己领导者的权威。这些不重要的细节往往是矛盾的，会把观者本应对伟大人物的注意转移到事件本身是否合理上，而神话（宗教）叙事结构的神奇之处就在于：通常省略具体细节只保留事件结果，同时还能奇妙地维持叙事结构的合理性和粘性，以至于产生“神性”。
我们再看看《幸福的拉扎罗》是怎么做的，拉扎罗的故事具备神话（宗教）故事的所有条件。影片开始，“拉扎罗”一名字就通过村民们的呼唤复沓式地出现，像我们熟悉的释迦牟尼、基督、摩西，这些作为记号的名字是神话（宗教）故事里尤其重要的听觉代码，也具有布道和传颂的传播学功能。在故事方面，可以试着从拉扎罗以外的人物来看这个故事：古堡的废墟里先知显灵，他保持着青春，是侯爵同父异母的兄弟，数十年如一日地驻守在被众人遗弃的应许之地；他能与动物植物对话，心地善良纯洁，大难之后奇迹般复活；来到城市目睹众生之苦，怀着“骑士之心”意图拯救身处困境的兄弟，最后被众生迫害致死。很明显，这就是一个相当完整且标准的神话（宗教）故事，在任何方面与以往的一般神话（宗教）叙事形式耦合。至于众人自始至终对于神迹的冷漠和排挤也是理所当然（除了安东尼娅，她也被演绎为一位带有“圣女”光环的角色），这一安排也为影片蒙上一层现实主义色彩。
以上就是拉扎罗的故事的一般神话（宗教）形态，即省略下的“神性”叙事结构。而影片最终的实在呈现，却是与一般神话故事叙事结构大不一样的。与摩西不同，拉扎罗完全不是通达智慧的先知，反而是一个笨拙的愚人，也因其笨拙被全村欺负、利用，即使有许多机会也从未试图触碰外面的世界。与一般神话（宗教）故事以伟大人物为主视点的展开方式不同，拉扎罗从影片一开始就是边缘的角色，几乎玻璃般透明的存在，观众更像是农民的一员，随着叙事发展走出愚昧，走入现代城市，走向不可避免的贫穷、社会矛盾、死亡。在影片中，拉扎罗的三处死亡（濒死）被导演以几乎是唯物主义般冷静克制的摄像机表现得极度平静，这正是因为导演试图把观众置身于神话构建的整个过程中，而不像以往神话电影一样只有被赋予“神性”的结果——观众不再是那个“迟到的旁观者”，而是神话的书写者，亦即亲身参与了这个当代神话故事的构建。
现实主义叙事、主体置身其中的书写方式，共同组成了《幸福的拉扎罗》影片文本中最令人惊异的部分。这或许发轫于自文艺复兴以来意大利现实主义的文学传统，早在但丁那艘驶往地狱的小船上就初见端倪了。
