我是一个经常去影院并且爱看国产片的人,这几年凡是质量比较高的基本都看过,无论商业或文艺。观影结束后,仔细想了想,并翻了翻观影记录,可以确认了,这是自2020年中国女性主义觉醒元年以来最好的女性主义电影。

纵向来看,上世纪的《女人,四十》《人·鬼·情》高度有点太高,且非常具有艺术性,难以比较。横向来看,国外的《芭比》用玩具真人化来表现女性觉醒;《老娘与海》特鲁迪在一百多年前用自身实力来捍卫女性尊严;邵导说《爱情神话》并不是女性主义电影;其余女性题材影片或主题先行为其质量堪忧,或现实性完成度不够好,抑或与真人事迹核心观念发生偏颇。当然也有一部较好的《热辣滚烫》,这个后面会谈到。

这是一部现实主义影片,这也是与很多优秀女性主义电影所不同的一方面。影片中的事件与我们没有代差,此时正在千万个家庭中上演,影片没有对苏敏(片中的李红)上升到什么高度,甚至可以不谈“女性主义”这四个字,只是复刻了现实中女性在家庭中的困境而已,就足够令人共鸣和愤怒。

三代女性,一代一代受困。少年时为了家庭,好成绩没得去上大学,她的母亲也是在这样一种被歧视、重男轻女的环境中过来的,本应是最理解最支持她的,但母亲觉得女性就是这条命。为了快点逃离父亲的家庭,看走了眼选错了人,孙大勇不仅抠,一分一毫都算得清清楚楚,同时和苏敏的父亲一样习惯了父权制的权力和掌控,只会指手画脚,每天都是抱怨、嫌弃,没有生活情趣,从不给好脸色从不表扬感激苏敏,自恃“一家之主”的地位被伺候着,整天和苏敏父亲的那句“当初我就说……”如出一辙地将“明事理”挂在嘴边,还时常说她“懒”,讽刺到极点,时刻爹味在线。晓雪虽然关心她爱她,但也无可奈何地囚禁在母职规训中,为了自己的前途还是想让母亲来帮她一把。

这种困境不是怪罪于某一个人或某几个人就可以的了,这种是结构性的困境和不公,苏敏的母亲和女儿也是深陷困境中难以挣脱。之所以说是结构性的,就家庭方面而言,男性与女性的话语权是不平等的,男性在家庭中没有承担一半的家务,承担的那一小小部分也诸如是逗小孩玩等相对愉快简单的,那些沉重而繁琐的仍然是母亲在做。他们不想花那么多时间来做,做的时候也是随随便便做不好,而女性不会做的事情还得接受他们的训诫。苏敏的母亲接受了自古以来的规训,觉得女性就只能是这样活,晓雪这么依靠母亲带小孩,就是因为孙大勇根本就不细心不认真不去学不会带,也因为徐晓阳工作至上不去请假,在那个家庭中,男性角色对于自己本应同样承担的责任是缺位的。孙大勇退休了打乒乓球钓鱼都不操事家庭,苏敏都还有工作呢。在历经千年的父权结构中,从来都是如此,但并不对。这种结构也并不是苏敏出走就能改变的,而是社会上要整体改变,思想不再被禁锢,观念不再被规训,男性也是要行动的,否则对于每一个身处家庭中的女性而言突破的阻力都非常大。

影片有个片段印象很深,晓雪失业了,徐晓阳的安慰是“刚好可以在家休息两天”,晓雪回应“你是觉得上班就比在家里带孩子辛苦吗”“你潜意识里就是这么想的了”。我相信这是绝大多数男性潜意识里的想法。这能延伸到女性要自立自强,要经济独立。苏敏从被办退学的那一刻起,今后的人生就注定走得更为艰难。没本科学历,不好找工作,孙大勇让她做家庭妇女,对她又不好,花钱抠抠嗖嗖,对每一分钱的去处都要计较半天,苏敏难以活得自在,常年打零工,经济收入有限。如果上了大学,可能就会去到更好的城市,遇到更好的人,至少能更容易找到好工作,经济富足了,对离婚的决定也不再那么优柔寡断。

家务劳动的经济价值是被忽视的了,是隐没的。即使这几年社会观念有所改变,认可家庭主妇的付出与辛苦,甚至说如果给予与职场相同或更高的待遇,那么就值得做吗?依然是极不推荐,因为她们所培养出的一切技能,比如说洗衣服、做饭、照顾孩子,在社会上是不具有可迁移性的。即使联想到家政、保洁阿姨,她们也是需要经过专门培训的,而且家庭主妇的经历也写不进履历,不具备竞争力。「家庭主妇的问题在于,ta所做的一切,其实对个体是一种消耗,而不是一种提升。ta无法在市场上得到认可,这份工作可持续的唯一希望,只能寄托在现有家庭的稳固之上。ta是被动的。」

还有一处,是苏敏年年都到不了的同学会,三十年未曾离开郑州,线上视频成为最近的距离。是晓雪深感被同事抛弃不知“胡来”,感到所有人都在前进唯独自己原地踏步。有些年轻人感觉,妈妈是没有朋友的,但回想或听妈妈描述,妈妈不是一直都没有朋友,而是在做了家庭主妇、生儿育女以及步入中年后会与朋友渐行渐远,生活时间被繁琐且永远没有头的家庭事务所占据,留给自己的时间越发稀少。「婚育似乎是友情转变最明显的节点。有一半以上的读者都提到,当自己和挚友分别迈入婚姻、有了家庭,生活很快就变了样子。大多数人描述的生活是「家务柴米油盐养娃还房贷照顾老人」,中间没有标点符号——缺失的停顿最确切地描述了他们的生活——没有气口,也永不停歇。」

苏敏自驾游三个月后,晓雪打电话说,“妈,我觉得你这样挺好的,我也想像你一样”,那时的晓雪,是完全感受到了母亲之前的付出,体认了被困住的感觉,想念她,感谢她。

本片有一方面与《热辣滚烫》是一致的——找到了自己的主体性。热辣如果被理解成减肥片就太儿戏了,它海报上写的是“为自己活一次”,乐莹找到了自己想尝试的、自己热爱的,即使不被看好也依旧去做,不再把自己放于一个低的姿态。苏敏也是为自己而活,她不想再当性别中的“第二性”,不想让自己的需求总是被搁置在全家人需求的末位甚至被忽视,她要开启自己潇洒的生活了。这是一部现实主义影片,它给出的解决方案是什么,并不是让每位女性都出去自驾游,那是不可能的,不是所有女性都想这样。正是找到自己的主体性,为自己所想要的而争取,学历、工作、经济、知识……它展现了我们社会上一个具有极大公约数的切面,警醒、警示着每一个人,每位女性都可以有不同的选择,没有正确答案,但无论做什么选择,都要尽可能是:清醒地活着。

影片中孙大勇的形象,我一开始会觉得是不是太过于极端了,因为我的家庭中没有长辈这么过分。但我想了想,可能只是我没见过太多人,或者不够细致观察体会。映后一位五十多岁的女观众说自己在家就是被这样对待的,我也更加确信“孙大勇”并不是个例。

观影结束后,映后互动,全场自始至终没有一个男生举手,都是女生。我有点想举手,但最终没有。除了担心自己的思绪没有整理好说得比较乱,同时感觉到有点羞愧,自己曾经确实把妈妈的付出当成理所当然了,虽然这几年看的书多了后转变了很多。自己作为一名男性,如果站立来讲得还不错是不是争夺了对本片更具有发言权的女性的机会,并且自己所有关于女性主义的知识,都是通过学习得来的,而女性是亲身经历实践付出了很多代价才总结出的。我看到现场很多女性观众代入了自己,甚至热泪盈眶,我很能共情苏敏的处境与决心,但男性是难以完全感同身受的,不具备这个能力,也无法像女性一样去做到完全的女性主义实践。默默当一个听众,去反思,去改变观念、行为,也挺好。

这部电影不仅适合女性观看,也适合甚至男性更应该观看,不是去批判,而是去反思。当我听到映后有女性说旁边的男性睡了一整场、玩手机玩了一整场这种话时,我就觉得,这部片子对味了。

今年国外有着那部极其优秀的《老娘与海》,我们这部虽然还有一点点距离,但我们终于有一部能拿得出手能相提并论的影片了,它们也都已经是我心目中极其优秀的女性主义影片,9分。

注:「」内引用自https://mp.weixin.qq.com/s/P8JLOS99_-FYjDfZ8c1FGw
https://mp.weixin.qq.com/s/8h2X2CacXlFBUlsaHKQqiw