1900,是电影《海上钢琴师》主角的名字。一名弃婴,被游轮上的煤炭工人拾起,为他取名1900。他在海上出生,不知父母是谁,没有国籍,也没有户籍,除了真实地存在于那艘往返欧美大陆的游轮,他在这个世界上没有其它印记。电影中,借助小号手Max,讲述了1900传奇的一生。没有人愿意“相信”这个故事,却没有人不为这个故事而赞叹。

人们所赞叹的,是他为什么能无师自通,弹出惊为天人的钢琴曲。被亲生父母遗弃的他,在八岁时,又遭遇了养父意外去世。船长决定在轮船靠岸时,把他送往陆地的孤儿院。当轮船靠岸,工作人员却是寻遍整船也找不到他,没有人知道他藏在哪,甚至不知道他是否还活着。可是在某个深夜,1900出现在轮船的豪华餐厅上,弹响了动人的钢琴曲,惊动了整船睡梦中的人。船长大概是按捺住心中的上千个疑问,走到1900面前,正色厉声地告诉他,这是违反规定的。1900望着船长,用一个八岁小男孩的稚嫩童音回了一句“去他的规定”。

不按常理出牌的1900,从小就这么离经叛道。

Max第一次认识1900,是上船做小号手不久后,在一个狂风暴雨的夜晚,在轮船上颠倒摇晃迷了路。1900邀请晕船狂吐中的Max和他一起享受这声暴风雨,把餐厅里钢琴的地面锁解开,坐在钢琴凳上,随着钢琴一起在整个餐厅中飘移、弹琴。Max觉得1900简直是疯了,但是他慢慢地开始感受到,当你不再恐惧,不再试图去抓住什么的时候,你听到的大海就不是在咆哮,你就能与大海同频狂欢。

这场与波浪共舞的结尾,钢琴带着他俩漂移出餐厅,直接撞开了船长卧室。最后,他们被罚去船舱底层烧煤。他们俩一边聊天,一边往锅炉里铲煤,铲到最后,1900干脆把铲子也丢进了炉子里。

就是这么率性而为,是真名士自风流,像极魏晋风韵。

1900惊为天人的钢琴演奏,引来号称“爵士之父”的乐手上船与他对决。全世界都在议论这件事的时候,1900只是觉得很好奇,“爵士之父”是怎么弹琴的?“对决”会是什么样的?

于他而言,“对决”就是一场游戏。

第一局,1900弹了一场圣诞夜。人们窃窃私语,对决,你怎么能弹这样的曲子呢!?

第二局,1900听着“爵士之父”的即兴演奏,不禁潸然泪下。到他上场时,竟分毫不差地复制弹奏了一遍。全场又哗然。纵使你复制能力再高超,这可是“对决”比赛啊!

第三局,“爵士之父”抱着必胜的信念演奏完后,1900开始放大招了,两支手就像四支手一般在琴键上游走。那妙处,就如《琵琶行》所谓“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。……银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。”弹罢,1900就着激烈摩擦后的钢琴琴弦,点燃了一支香烟。

不为名,不为利,心无挂碍故,无有恐,无所怖。

人们建议1900下船,可以巡回演出,可以印制钢琴唱片,可以寻一处好宅,觅一名良人,过幸福一生。

1900尝试了一次想要下船,但他在下船的楼梯上僵持了许久,最终还是放弃,返回了轮船。他一生都没有下船,哪怕是经历了战争,哪怕是轮船最终要被废弃炸毁,他也没有下船。

下船后的人生,好像没有尽头,千万条道路,千万种选择,他不知道如何选择。

有限的琴键中,他能创造无限的可能,这是他人生的意义,而无限的选择中,人会迷失自己。

《兰亭序》中有言,“修短随化,终期于尽”。我想,1900是深谙这一点。他生于船上,死于船上,无所从来,亦无所去。