8.7/10 二刷

可以视作《诸神的欲望》的姊妹篇，故事均着眼于某个部落中由于违抗规则而被视为异类的家庭：父辈是勤劳能干的鳏夫，祖辈则为重获族人接纳而不惜牺牲某些事物（甚至是生命），家庭的命运始终受所谓“神”掌控。电影围绕人类层级递增的“需求”展开，分别是作为人类生存基础的纯粹生理需求“食”、生理与心理需求交织而生的“性”、维系社会关系的需求“面子”、以及为获取精神自洽所需的“信仰”。在物质极度匮乏的环境，每条需求的满足都伴随人性丑恶面的露出，猎杀盗窃食物者、女性被当作生育机器和泄欲工具，“面子”和“信仰”被少数人组成的政治集团利用，为针对老年群体的人口清除计划获得了毋庸置疑的正当性（电影中通过不计其数的动物镜头比喻这种社会达尔文主义）。尽管展示了人性的极尽阴暗和丑恶，电影最后仍用整整30分钟描绘亲情和良知在铁律面前的挣扎，对我来说，《楢山节考》竟如此诡异地成为今村最可怖同时也最动人的作品。