（文章原写于2021年3月15日，主要目的是为王兵导演做一个简单介绍。部分内容在3月16日晚浙江传媒学院桐乡校区王兵导演讲座结束后修改。）

王兵的电影有着无数评论家与观众赋予的形容词“琐碎的、缓慢的、单调的、冗长的”等等，这些标签在一定程度上都是正确的，王兵的电影即使单放入纪录片领域来看都独具一格。在一场《三姊妹》放映结束后，稀稀拉拉的掌声证明着王兵的电影也许不是那种大众通常理解的纪录片。以下三个角度也许能为进入王兵的电影提供一些思路。

一、摄影机与人物

在前几天结束的上海的一场对谈中，项飙试图总结出王兵电影的特质，他选择了一个词“同在”，摄影机与人物共同在场，观众被代入进影片的空间之中与被拍摄对象共同度过一段时光。只要我们回想一下王兵电影《疯爱》之中摄影机跟在人物背后共同跑步的长镜头，我们就能明白这种形容是正确的。但我在《三姊妹》中发现一个镜头也许更适合做“同在”的注解：在TV版临近结束的一个镜头里，两位人物正在那里烧火，旁边有一只猫一动不动地待在那里，直到镜头结束它都没有变换位置。王兵的摄影机其实就像那只猫，它与人物共同处在一起，并不打扰他们。摄影机只是在看。

王兵的电影依靠这种静静观看的方式捕捉到了大量看起来“单调”的素材，但是通过这样的制作理念，王兵做到了他的纪录片同行们少有人能做到事：摄影机与人物的地位是平等的。这件事看起来容易，但真正在拍摄中，摄影机与创作者非常容易滑入俯视被拍摄对象的深渊之中。华语纪录片界里，在一方面做的最差的也许是陈为军，他的《好死不如赖活着》通过做作的独白与访谈让这部有关艾滋病病人的纪录片成为了展现他“悲悯”的工具，后续发行放映时他因为自己的片子在国外打动了观众而感到自得。

王兵电影的选题同样常常触及敏感的政治话题与边缘人的生活状态，以至于他也遭受着“消费底层”与“媚外”的指责，但王兵始终落实着他自己的这种摄影机与人物平等的理念，即使是像《和凤鸣》这种极具戏剧性的选题身上，王兵还是选择了以最简洁最极端的长镜头拍摄。王兵在访谈承认自己并不是一个关注故事的导演，他更多关心的是人物。他并不试图在人物之中挖掘戏剧性，但碎片化的日常生活剪辑并不代表着王兵的电影中没有故事与逻辑。我们再次以《三姊妹》为例，在开场半小时勾勒出三姊妹的日常状态和故事背景后，影片就接上了她们父亲归来的事件，并迅速点明了父亲要带两个较小的女儿离开的目的。在父亲归来后的两个镜头里，父亲与两个较小的女儿亲密的在一起，始终未见大女儿的身影。

二、语言与存在

王兵的电影中，大部分的人物语言都不具有什么重要的作用。以至于在大部分时间里，即使观众无法听懂里面人物在说什么也不会影响观看。在王兵最极端的例子《无名者》与《父与子》之中，语言彻底消失了，摄影机反复地记录着人物的动作与存在的环境。在史杰鹏的《人民公园》之中，摄影机犹如一条水中的鱼游走在成都的人民公园，里面全部都是一闪而过的人物，以至于他们所说的任何话都不具有意义，摄影机接收的所有东西最终全部简化为声音和画面。

当然在王兵的很多电影里，人物的语言在某些时刻依然具有着推动故事走向和解释自身处境的作用。让我们再次回到《三姊妹》，王兵在前半段对大女儿有个简短的采访，大意是询问这家的生活状况，大女儿言简意赅地回答了他，没有多说任何的事。当父亲回来时，我们就会明显感觉到父亲对摄影机更加的亲近，他主动向摄影机介绍自己和自己家的一些情况。这一点在《铁西区》里也有很明显的展示，在混乱的工人休息室里，一位工人向摄影机大倒苦水，讲自己家庭的艰难生活。在某种程度上，我们会发现成年人对摄影机更有表达的欲望。《三姊妹》的前半段之所以能够在日常生活中平衡摄影机和人物距离，与被拍摄对象是三位小女孩的关系非常密切。孩子也许是最适合王兵记录人物动作的对象，成人的语言是“危险”的，它可能会唤起观众的情绪而产生一种意义。

三、主观是基础

纪录片能达到真正的客观吗？这个答案早已确定，那就是不行。王兵常常也被归入直接电影“墙上的苍蝇”序列之中，但直接电影与创作者的主观并非不相容。直接电影的宗师怀斯曼在《高中》中就用特写刻意突出了里面教师的拳头，来传递他对于高中教育的看法。

王兵同样会在一些时刻明确的彰显自己的态度。在《铁西区》中，上一个镜头厂长还在强调“明年会更苦”，紧接着就切到了高唱“走进新时代”的镜头。这处对比强烈的剪辑几乎给每个看过的人都留下着深刻的印象。如果说《铁西区》中这样的处理还是太过显眼的话。在《三姊妹》中，这样的镜头就隐藏在了琐碎的日常中，在一家人看电视的时候，电视里在播报着五星级酒店将动物园搬进酒店供住客参观的新闻。这种电视内外的反差同样强烈。甚至在前面我们提到的成年人那些发言在王兵的创作之中也成为了一种主观的倾向（尽管王兵非常克制地使用这样的素材）。

在讲座现场，王兵表达了他对于主观和客观的理解，就是不存在真正的客观，世界的基础是人的主观。毫无疑问，在整体平和与克制的风格之下，王兵电影的构成基础依然是王兵自己的主观选择。