... 用文字给往事做个终结。
第一次看《阳光灿烂的日子》是在十六岁，那时我已有了对异性的情感经验，所以马小军在影像上的人物弧光仿佛投射到我的现实生活中来，换言之，他表现了一部分的我，我的青春与他共享了同一种情愫，即使相隔的年代过分遥远。
王朔将自传体式的青春往事自翊为“动物凶猛”，是一处恰当不过的比喻，姜文则以另一种形式标题代之，所述几乎没有偏差，作家观念与导演理念奇迹般重合。关于少年诗意化幻想泡影破裂之悲、初恋的苦涩记忆渐渐浮上讲述者的脑海，亦镶嵌入故事内核，姜文与王朔在艺术上碰撞融汇。马小军对米兰的失望源于自我对他人的臆想，一次“万能钥匙”之旅程，马小军以“月亮形的明亮、光洁的少女”为探索前提，在心里塑造了一个完美的异性形象，期望与实际之间裂开的鸿沟终究阻断了虚实之联系。“我终日游荡在这座楼的周围 期待梦中人的出现， 披星戴月 ，却依然一无所获。”我时常会记起这个场景，在马斯卡尼：乡村骑士间奏曲静静流淌下少年行走在黄昏的屋顶，弥漫着孤独气氛，那是所谓漫无目的的惬意日子。时空僾然折叠，回溯至马丁斯科塞斯的《出租车司机》、科波拉的《教父》。
最初诞生于王朔笔下的男孩们被赋予了流氓痞子的浪漫气质，他们富余激情梦想却无力付诸实践，动荡的年代给他们留下了充足的时间空隙，装黑道、谈恋爱、打架，他们便如此填补时间的无尽。文化大革命起因十种主要观点里有三种可以形容马小军及其伙伴的气质，人性兽话论，左倾思潮恶性发展论，乌托邦碰壁论。文明在人们身上逐渐退化，裸露出凶猛野蛮的动物本质。极左的冒险注义给青年注入了反叛渴求自由的血液，在此种因素驱动下，马小军、刘忆苦们在街巷里用板砖拍人、在大桥底下约架，甚至于马小军进行对米兰的强暴行为都符合文革时期的荒诞。后来人将文革称为一个全局性的错误，它带来的灾难破坏无法弥补、考量，戏谑的是为“阳光灿烂的日子”拟建了一个潇洒不羁的象牙塔世界，过去的时光不再了，纵使悲哀却也令人怀恋。
重看马小军的情感纠葛时，来源自我体验的一部分与其融合为一道青春缩影，于北蓓与幼稚男孩中理想原型完全不搭边，米兰的神秘气息是马小军迷恋的根源，亦是促就梦境破碎的刀刃。马小军骑自行车送米兰去郊外工作，她的背影隐没消失在一片密林时，幻灭的危机已悄然来临：当时我记得有股子烧荒草的味道特别好闻，可是大夏天哪来的荒草呢？马小军为了在米兰面前装逼不惜钻烟囱的一幕是姜文根据个人经历的增设，当导演将情感注入作品时，荧幕上的回忆画卷变得鲜活起来。马小军没有认知到米兰从来都只像初遇那样把他当做弟弟而已，他固执地继续了错误。一切矛盾都堆积在饭店里爆发了，亦让叙述者开始怀疑米兰的存在性。姜文丝毫不显稚嫩地再现《动物凶猛》中文字美化与现实状况的冲突，遵循王朔的模型进行机智处理，前为剑拔弩张的争斗场面，后为欢乐愉快的情景，两者无赖地以记忆混淆为借口并置形成对立。在热闹散尽后，孤独无助的马小军何去何从?
往事的天平倒向了悲情的一方。这是原著没有的情节。马小军骑车掉入泥潭后以脆弱的情绪挣扎站了起来，在大雨滂沱里奔向米兰居住的地方呐喊。《阳光灿烂的日子》里马小军无助地说：米兰……我车掉沟里了；《美国往事》中多米尼克被枪击中时无助地说：Noodles,I slipped. 面条，我滑倒了。影影绰绰地，作了致敬。初次看以为米兰是故意没听清，好对马小军的感情装作不自知，而大雨里的相拥更显得是种暧昧的举动，现细细品味发觉米兰或许压根没有听到马小军准备好的告白词，出于自然的怜悯她拥抱了他。答案始终是多解的。误会至深撕裂了马小军的心灵，愤怒的积压将他扭曲了，他强暴米兰未得逞后还英雄似地回应米兰的审问，“你觉得有劲吗？” “有劲!” 之后伙伴的孤立在所难免。
从游泳池的高台坠下，王朔作了一段抒情诗“我闭着眼睛向前一跃，两脚猛地悬空，身体无可挽回地坠向水面，“呼”的一声便失聪了，在一片鸦雀无声和万念俱寂中我“砰”地溅落在水面。水浪以有力的冲击扑打着我，在我全身一朵朵炸开，一股股刀子般锋利的水柱刺入我的鼻腔、耳廓和柔软的腹部，如遭凌迟，顷刻彻底吞没了我，用刺骨的冰凉和无边的柔情接纳了我，拥抱了我……” 溺水者的灵魂淹没于刚激起的浪花中，沉默，冲动，痛苦，愤怒，无助，幻灭，一系列复杂情感以失足少年的形象迸发，又是耽于想象与现实交杂的隐喻，岸上是昔日熟悉的玩伴，一脚脚踹希求上岸的马小军，电影镜头切换到马小军视角，水下摇晃的画面映现岸上人模糊不清的笑容。王朔的动物凶猛以“我抽抽搭搭地哭了，边游边绝望地无声饮泣”收束了整场闹剧，姜文的影像充满野心朝未来延伸，扩展至中年以后的重逢，青春的象牙塔早已瓦解、轰然倒塌。古伦木的人物增设是绝妙的再创造实验，从“欧巴”到“傻逼!”口头禅的转变是人事巨变的佐证，一句“傻逼”喊出，故事停滞。
一次偶然的发现，王小波在未竟稿散集《黑铁时代》里写了一篇“最灿烂的阳光”对《阳光灿烂的日子》进行了后续创作，人名不变，遗憾的是草草几页便已作罢，让人难以管窥趣旨。而他早已离去。
《牯岭街少年杀人事件》以小四递给小明一刀收尾，《美国往事》幕尾noodles留下一个无奈微笑的定格镜头，《阳光灿烂的日子》末处群像式的笑容尽是艰涩，它们传达着相似的情感经验：美好记忆褪去后的精疲力尽。
附《动物凶猛》书评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12065786
2020.11.10
...
