本文转载自公众号：无物永驻
...电视剧《东京自助洗衣店》
大城市是什么样子？
是梦与爱交织的彩虹色、是抛却过去重新开始的纯白，抑或是纸醉金迷的灯红酒绿？
对有人来说，偌大一个东京，最富有色彩的地方只不过是那家自助洗衣店。优斗无可奈何地看着吞了硬币的洗衣机，正当手足无措之际，琴音如同风一般出现，用两记击打“友好”地问候了“罪魁祸首”。洗衣机里终于传来硬币落下的声音，于是他们的命运轨迹也如同滚筒一般，慢慢开始转动。
...菜鸟摄影师琴音主动请缨，要搭档记者优斗前去取材，居然还阴差阳错地获得了成功；两人自然而然地越走越近，像两只蜗牛伸出柔软的触角，小心翼翼地互相试探。
“我们要试试看交往吗？”她问。
......我以为一切顺理成章，然而变故依然在诸多细节伏笔中，来得猝不及防。
他戴着心爱的她的红绳。而她的手上则依然有心上人的飞鸟。
优斗没法对着东京天空树释怀。他忘不了因病去世的初恋岩崎——他的皮夹里依然放着她的照片；他总是在回忆初恋带着微笑说“憧憬东京”；甚至答应与琴音交往，也是因为她们俩的笑里有几分相似。
而琴音也只是不愿被寒冬追上而不得不迁徙的飞鸟。她喜欢上了自己的摄影师父桂木，却无意撞见了另一个摄影助手向他表白的场面。被辜负的失落、被抢先一步的不甘充斥她的内心，她从北海道落荒而逃，一路南下到她梦里的东京。
...你看，本以为是命中注定的浪漫相遇，可驱使他们相遇的不过是彼此心里挥之不去的影子。
他们彼此相爱着，却没从故人的影像里抽离出来。他看着她的笑脸时，眼里晃过的是初恋的笑脸；她则是希望自己从苦涩无果的单恋里抽身，不知要向谁证明自己也能被爱着。
于是他们离开了彼此，又走散了。回到孤身一人的生活时，他们落寞、却又释然。
...可爱之处在于，这一切发生时，并没有我们想像中的互相责怪与推诿。他们在分开之前互剖心事，试图笨拙地抚平对方心里的伤痕。优斗放开琴音，让她面对自己真实的情感，让她去抓住她能抓住的。而他自己也在试着与过去的遗憾和解，把琴音轻轻地从自己朝思暮想的影子里抽离，把她推回原本正确的轨道——
“岩崎已经走了。但桂木先生还活着，琴音你也还活着。”
向前走，不需要“决不往回看”。需要的是往回看的同时，能平静地对自己说：“我已经能直面了。”
他们失恋了，却又得到更加珍贵的某些东西。
——太温柔了。
...事实证明，“向前看”是一种珍贵的特权，是只有将过去放下了的人才拥有拥抱未来的权利。每一段关系里，每一个唯一的他/她都不可被替代、也不该被替代，他们或许与故人相似，却始终是另外一颗平凡却独一无二的星星。
而“逃避”也终究不会是良药。它只不过将心灵的“绝症”暂且掩埋，给予人回光返照般的短暂快乐；真正活着的勇士，是敢于刮骨疗毒的。让自己变得坚定又勇敢，从来不需要掩饰性的“忘记”过去；直面它，正视它，拥抱他——那才是接受自我、迈向广阔世界的第一步。优斗终于能坦然地面对初恋的遗像时；琴音终于能回到桂木先生的身边，兢兢业业地工作，并终于出版了属于自己的摄影集时——直到那时，他们的新生活才真正开始。
直到那时，他们才有资格和勇气，去谈真正的“爱情”。
...《东京自助洗衣店》里很多镜头都是用手持摄像机拍摄的，画面好像会“呼吸”一般，随着他们的每一个步伐轻轻起伏，似乎要把东京的温又不沸的阳光装进玻璃杯摇晃；于是优斗与琴音的每一个笑、每一丝彷徨、每一点落寞，都好像被浸在了让人微醺的酒里。
全剧只有短短五集，好像制作人无意遵照起承转合的故事发展脉络，这之中没有情节的波澜起伏，唯有情绪的淡然流淌。以至于我们看它时，不会喜出望外，不会伤心黯然，亦不会紧张焦虑，只会沉迷在镜头中东京的温柔色调里，漫无边际地想——
回到北海道的琴音，今天能拍到好看的飞鸟吗？
我们无比欣慰地看到，成年人之间的“失恋”，并不全是耸人听闻、歇斯底里的，还有的是彼此给予纾解与救赎。这次有些磕绊的相遇、这场我们并未看到结局的爱情，是上天赐给他们的一个对过去释怀的机会。但愿我们每一个人，最终都能昂首阔步地走在人生路上，像优斗一样地说：“我已经没事了。我已经能直面了——不论是已经失去的，还是将要发生的。”
...
