影院复工以来，最火的国产电影，当属《八佰》。

火到什么程度呢？

光是点映场就卖了2亿多，创造中国点映票房的最高记录；

正式排片首日破1.35亿，贡献了当日总票房的88%；

有人预测，这部电影冲破20亿票房，几乎是板上钉钉的事情。

毫不夸张地说，《八佰》承担着中国电影业复苏的重任，凭借一己之力撑起了全国电影院的业绩。

我在前几天的点映场提前去看了，这是我第一次戴口罩在电影院看电影。

这部成本高达5.5亿元的电影，真的是不负众望，实至名归，当时在看的时候，我听见了周围很多人的啜泣声。

这部电影能上映，实在太不容易了！

原定去年7月上映，结果因为技术原因撤档。

后又因为疫情，整整拖了436天，才得以面世。

制片人王中磊曾在首映现场落泪：

“感觉在梦里已经参加了好几回……”

突破重重困难后，它已经超出大多数人的预期，堪称“救市之作”。

电影《八佰》取材于1937年淞沪会战的最后一役。

讲述了日军攻打上海时，“八佰壮士”坚守四行仓库，用智慧、勇气和鲜血，迎面阻击敌人四天四夜的故事。

令人惊喜的是，导演管虎并没有着眼于“大人物”，反而刻画了绝境中，底层小人物的悲欢离合。

而这，恰恰折射出疫情中，我们普通人是怎么克服恐惧和困难的。

管虎表示，这也是《八佰》能够超越电影以外的意义。

成年后，更能听见死亡的脚步声。

电影中，老葫芦和端午本是“小湖北”在上海唯一的依靠。

可命运偏偏捉弄人，才十多岁的他，接连遭到亲人死去的打击，还亲眼看到好兄弟七月哥中弹身亡。

在那一刻，他更深刻地理解了，这场战争的残酷与血腥……

其实，现实生活不也是这样吗？

尤其是过了30岁，就更能经常听见死亡的脚步声。

我有个同学老家在河北农村，前两天一起吃饭，她说每次春节回家过年，总会听闻村里一些人去世的消息：

十几岁的中学生，夏天在河里游泳淹死了；
二十多岁的小青年，骑摩托出车祸身亡；
四十多岁的中年男人，得了癌症；
七十多岁的老奶奶，被小石子绊倒后再也没起来……

这让我想起袁泉在《朗读者》里的一句话：

你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。

央视主持人李咏，已经癌症去世快两年了。

而他的妻子哈文，直到如今，微博发得最多的是三个字：早上好。

600多天过去了，这一声“早”还在，而李咏却不在了。

万物都在，而你却不在，是世上最沉重的痛。

这世上，有很多人还没说再见，就再也见不到了，只留下你的梦寐以求。

所以，你不要敷衍自己，不要勉强别人，不要辜负每一次相遇。

不轻易评价他人，是一种格局和修养。

王拐是一个老兵油子，当兵只是为了挣军饷赡养老母亲。

比起打仗立功，他更希望回家讨老婆。

有个刚认识的战友，仅凭外表和固有的偏见，就说他是逃兵和怂包。

而事实证明，他是一名真正的猛士：

在敌人的枪林弹雨中，用血肉之躯护住旗帜；
为了掩护大部队，率先站出来报名敢死队……

类似地，在我们身边，有些人总是捕风捉影，喜欢用恶意去揣测和评价他人：

你衣服穿得这么少，活该被坏人盯上；

他的朋友圈这么庸俗，看着就像一个渣男；

那个开豪车的年轻姑娘，一定是被包养……

一个人最大的恶意，就是强行给人贴标签、下定义，并认为自己什么都对。

列夫·托尔斯泰说：

“你不是我，怎知我走过的路，心中的苦与乐。”

那些格局很高的人，从不轻易评价他人。

见过大世面的人，更不会说别人没见过世面。

而真正的强者，反而更加尊重弱者、竞争对手，甚至是敌人。

雷军无数次在演讲中说：要想创业成功，必须把敌人搞得少少的，把朋友搞得多多的。

正因如此，雷军享有“中关村劳模”和“好人缘”的绝佳口碑。

而不轻易评价他人，是拥有“好人缘”的第一步。

人生并不是非黑即白的单选题，而是海纳百川的多选题。

希望我们可以理解彼此的不同，不站在道德制高点评判他人。

也愿你我不被别人妄定标签，勇敢活出自己想要的模样。

成大事者，必须顶住千钧压力。

激烈的战斗中，在面对突袭和紧急状况时，副团长谢晋元从来没有慌乱过。

而是冷静分析局势，沉着指挥大家作战。

从这里可以看出，临危不惧、镇定自若不仅是一个领导的必备素质，更是每一个成事者的必要修行。

凡是成大事者，都能顶住千钧压力。

这让我想起了一个人，任正非。

在女儿孟晚舟被扣加拿大时，在华为被美国一再打压时，他从来没有自乱阵脚，而是有条不紊地沉着应对。

去年，在任正非75岁生日时，孟晚舟给父亲手写了一封这样的贺信：

...

而对于孟晚舟事件，任正非维持了一贯的狼性：

我绝不会做一件事，那就是拿广大中国人的利益，

来换取华为的利益，来换取女儿的性命。

如果让加拿大放人，让美国取消对孟晚舟的制裁，

要以中国作出让步为前提，那我宁愿选择让女儿受苦。

为人父母者，谁会不心疼儿女，谁会不关心儿女的安危？

任正非作为父亲，肯定无比珍惜和心痛，但他不得不顶住压力，负重前行。

他在《什么时候出发都不晚》中说：

“要在茫茫黑暗中发出微弱的光，才能带领团队走向胜利。”

作为领路者，如果他妥协了、倒下了，那可能会有更大的麻烦和危险。

他的一生坎坷卓绝，历经无数苦难，但他都扛住了。

想成大事者，除了不纠结，还必须顶住千钧压力，逆流而上，才能柳暗花明。

雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

战争伊始，四行仓库被日军反复围攻，里面的战士接连倒下。

背后一河之隔的上海租界，却歌舞升平，仿佛战争全然与自己无关。

甚至还有人戏谑：这样“自杀式的抵抗”，无异于以卵击石，毫无用处。

正是这种看客心态，让租界的人毫无防备，在后来也遭受日本人侵袭。

我想起了疫情初期，很多人不听劝，觉得那些都与我无关，就四处串门，甚至聚会喝酒。

结果不仅连累了家人，还传染了好几千人，造成非常恶劣的影响。

的确，人类是命运共同体，真的不只是说说而已。

如果总是冷漠地隔岸观火，等哪天火势蔓延过来，你不仅没做好准备，可能还洋洋自得、浑然不觉。

抛却偏见和嘲讽，未雨绸缪，心怀善良，在别人困难时施以援手，共克时艰，是生而为人应有的态度。

毕竟，雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

你弱的时候，坏人最多。

淞沪会战期间，上海不仅被日军侵袭，还有英国、美国和法国辟设租界。

当时的中国人总是被歧视和嘲笑，备受欺凌。

落后就要挨打，是血淋淋的现实。

这印证了那句话：

你弱的时候，坏人最多。

对此，演员黄渤深有体会：

自己还没火的时候，在剧组遇到的，都是小心机的人。

如今成名了，身边却全是好人，每个人都洋溢着善良的笑脸。

犯罪心理学有个理论，叫破窗效应。

意思就是，一个不良现象如果被放任存在，会诱使人们仿效，甚至变本加厉：

如果一扇窗户有破洞而不修复，那后续可能会有更多的窗户被破坏；

如果一面墙有涂鸦没有被清洗掉，很快墙上就会布满更多涂鸦；

如果一条街道有很多垃圾而不打扫，最终人们会理所当然地丢更多垃圾……

同样地，如果一个人很穷、很羸弱，就可能常常被歧视、被欺侮、被伤害。

而破解的唯一办法就是，让自己变得更优秀、更强大、更富裕、更有见识。

极度渴望成功，必付非凡代价。

影片最令人动容的一幕，是陈树生为了粉碎敌人炸墙的企图，和一众战士身捆炸药，勇敢跳楼，充当人肉炸弹……

更令人心痛的是，陈树生留下的血书：

“舍生取义，儿所愿也！”

背后租界里的人看到这一幕，冷漠的内心终于被唤醒，纷纷解囊相助、强力支援……

从过去的抗日战争，到现在的抗疫、抗洪、抗火灾，很多人英勇上前线，甚至不惜牺牲宝贵的生命，才换今日的和平与安宁。

这背后，是无数鲜血的沉痛代价。

这些敢于自我“牺牲”的人，不是傻，也不是“作秀”。

身处和平年代的大多数人，并未经历过战争的残酷。

但我们应该明白，每一次胜利和成功，都必须付出非凡的代价。

大到国家的独立和崛起，小到个人奋斗、职场跃迁、自主创业，不同的选择和行动，都会带来不同的结局。

没有什么东西，是可以轻轻松松得到的。

美团创始人王兴，在他40岁生日时发表感言：

“真正极度渴望成功的人并不多，愿付非凡代价的就更少，所以大多数人，都是普通人。”真正驱动你变强的，是痛苦。

由欧豪饰演的端午，在四行仓库好几次想逃跑，他始终认为自己不是打仗的料。

可当他看到老葫芦被日本人处死，终于选择英勇抗战。

当他用一把枪打退一架战斗机时，战友们都对他刮目相看。

正是亲人逝去的痛苦，让他看清这场战争的本质。

如果不主动积极战斗，那么他身边的人，以及自己，都将面临更大的危险。

普通人和成功的人，最大的差别是什么？

我认为，最大的差别是对于痛苦的感知力和承受力不一样。

普通人比较“钝感”，欲望不够强，对痛苦的感知和反应也不强。

所以他们一生平庸，也不会被快乐与痛苦反复撕扯，更不会主动挑战自我极限、不停折腾。

反观那些成功人士，一旦想要的东西得不到，或者被更厉害的人超越，就会异常痛苦、寝食难安。

为了抵达梦想的彼岸，他们总是拼命攀爬，斗志昂扬，从不退却。

电影《后会无期》的制片人方励曾说：

惜命的方式，不是拿来养生，而是拿来折腾的。

只有将生命淋漓尽致地燃烧透了，你才算没有白活。

痛苦，是一种比快乐还重要的天分。

巨大的痛苦，会驱动一个人去做巨大的成就。

恐惧给你带来痛苦的同时，也带来了动力。

阿里集团湖畔大学产品模块学术主任梁宁，对此深有体悟：

“当你不再痛苦的时候，也许你超越了，也许你就此平庸了；
对于拥有巨大痛苦的人，欢愉是短暂与廉价的，因为真正驱动你变强的，是痛苦。”顶尖高手，都信奉长期主义。

淞沪会战虽然失败了，但不代表我们就输了。

最终八年抗战，我们获得了艰难的胜利。

忍辱负重，永不放弃，是致胜的关键法宝。

人生没有一蹴而就、一劳永逸的事情，都是靠日复一日的积累得来。

折射到个人的命运，就会发现，顶尖高手，都是长期主义者。

荷花定律，就是对此最好的诠释。

一个池塘的荷花，每天用前一天的两倍数量绽放。

到第30天，荷花全部开满。

那么，开满半个池塘，需要多少天？

是15天吗？

不，是29天。

很多人容易在中途放弃，从而与成功擦肩而过。

因此，只有坚持到最后的人，才能获得胜利。

人生不是百米冲刺，而是漫长的马拉松，比拼的是毅力、决心和长期的坚持。

日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海。

而在这背后，我认为，人生最重要的事情，只有一件，那就是找到你内心真正热爱的东西，坚信它、追逐它、捍卫它。

因为，那才是你长期努力的根源和动力所在。

就像《无问西东》里说的那样：

“这个世界缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心、正义、无畏与同情。”

愿你在被打击时记起你的珍贵，抵抗恶意；在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。