豆瓣上有个热帖：
我们今天真的看不到有文学素养和艺术追求的演员了吗？
有个回答引用了一条火爆的微博。
柏小莲回忆年轻时采访过一个刚爆红的演员，他能随口讲述李白生平，并在说到李白出生在今天的吉尔吉斯斯坦却常年漂泊在外时，由衷地感慨：
你说，李白想不想家啊？
...很多人猜，这个演员是陈建斌。因为多年后，他真的演了李白。但他最让人津津乐道的角色，还是豆瓣高达9.1的《甄嬛传》中的雍正。
除了诗仙想家的烟火气，想没想过万人之上的皇帝啥时候最接地气呢？
借此新年，八卦一把——
我们普通人打火锅、喊上朋友撸串、聚满闹腾的一屋子人打麻将的过年。
在曾经的紫禁城里，是怎么过的呢？
故宫贺岁
...前阵子，肉叔追完《庆余年》后，对陈道明老师演皇帝这事儿意犹未尽，屁颠屁颠跑去重温2001年的《康熙王朝》。
皇帝的日子真让人羡慕啊。哪哪都有人捧着。
小时候半夜去雪地里玩耍，一群太监抬着他跑，撒尿都是太监扶着尿兜接着的。太监被尿得满脸都是，还要笑着拍彩虹屁：
三阿哥真是生龙活虎。
......登基以后，生活起居更是被伺候得妥妥贴贴。
一个细节，康熙一退朝，一群宫女立刻围上来帮他更衣。
平时生活都这么讲究的皇帝，在中国人一年中最讲究的新年，肯定更是怎么奢华气派怎么来吧。
可最近肉叔看了一档文化年俗节目《故宫贺岁》，发现：咦，原来皇帝过年和我想象中的很不一样。
不仅揭秘了皇帝怎么过年，《故宫贺岁》的嘉宾也有看头——
由社会你窦哥窦文涛串线，带领“著名和珅”王刚、“十八岁想要一个姑娘”的冯唐，刚演完《鹤唳华亭》的罗晋，金鸡影后咏梅，梨园“小冬皇”王佩瑜跟故宫的专家们，一起探访传统过年时衣食住行的讲究。
......01讲究
皇家，春节，你猜会怎么过？
当然是：讲究。
对皇家而言，绝对没有什么不起眼的小事。
就比如喝茶，《延禧攻略》里讲过，乾隆喝的是三清茶：
雪水、梅花、松实、佛手。（真实世界里其实这茶没龙井)
...服不服。
同样是一杯茶，人家得搭上节令不同的梅花、松实、佛手三样清雅之物，再用雪水去沏。
咱那叫喝茶，人家这喝的这叫四时感应、幽香清雅。
是不是有点《红楼梦》里刘姥姥的感叹“做只茄子，倒要多少只鸡配它！”的意思。
喝茶这么点小事，都能整得这么繁复，那紫禁城里的春节呢，得有多讲究？
肉叔就说一样。
过年嘛，大家都得说点吉祥话“过年好”之类的，紫禁城里也一样。
但人家的吉祥话，俩字：高级。
怎么说呢？
要用：联句。
《还珠格格》有个经典片段，就再现了皇家是怎么玩“联句”的——
小燕子刚进宫，皇上派纪晓岚教在漱芳斋（等下真的会讲到这个殿名！）赋诗。
一开始吧，为了提高小燕子的学习兴趣，纪晓岚安排作缩脚诗。即第一句七个字，第二句五个字，第三句三个字，第四句只有一个字。
五阿哥示范：
四四方方一座楼。
挂上一口钟。
撞一下。
嗡……
...小燕子的名场面来了：
师傅眼睛圆又圆。
一拳过去。
少半边。
...哈哈哈，这叫诗？这不就是一句话拆成三句话说么~
真实的历史中，人家讲究多了——
有规矩。
皇上在中间的正殿，两边宫殿的门打开，大臣分布两侧。皇上的诗被抄在诗片上，由身边的人传递出去。
...也有难度。
皇帝先来三句，文武大臣只接最后一句即可。但怎么接，大臣们就得考虑清楚了。
比如有一年乾隆就起：
岁朝佳语咏乾清，前席珍臣引共庚。如意吉祥绵祖庆……
你看看人家大臣怎么接的：
载歌喜起惬皇情。
...服。
合辙合韵，还顺便拍了一下乾隆爷的高级马屁。
这么说吧。
如果不是看了这档节目，紫禁城里的春节在肉叔眼里，就是“规矩、讲究、繁琐”的代名词。
但真实的历史，往往会让你瞠目结舌。
皇帝的新年，远没有我们想的那么费劲——
02随意
提及故宫，你首先想到的是什么？
太中保，三大殿嘛~
确实，我们在电视上最常见的、故宫里头最气派的，就是金碧辉煌的太和殿、中和殿、保和殿三大殿。
清朝所有重要的大事，登基即位、皇帝大婚、册立皇后、命将出征、祭祀前查验种子和农具等，都在这。
规制最高，俗称“金銮殿”的太和殿，在影视剧的出镜率也是最高的。
《如懿传》里头，霍建华版乾隆登基就有大量太和殿的特写，恢弘巍峨：
...但春节……
不仅没在太和殿，甚至全然不在三大殿。
乾隆的春节，反而更多是在一个不起眼的小殿“重华宫”度过的。
...有多不起眼？
刚进门，窦哥就觉得惊喜：
怎么说呢，（故宫）就不像是普通人住的地方
反倒是这，感觉还有点像北京的四合院
确实，跟雄伟的三大殿比起来，重华宫略显“寒酸”——
面阔5间，进深1间。
比一下你就知道了：太和殿，面阔11间，进深5间。也就是说重华宫，还没太和殿的五分之一大。
...王刚也是，进了院子就觉得紧紧巴巴的，但他也一下子明白了，乾隆为什么要把春节放在这。
倒不是因为乾隆登基前在这里住了8年是所谓“潜龙之地”，也不是因为他和感情最深厚的皇后，在这里成婚。
而是：
一紧衬，还显得有几分温馨
...这么小的院子，当然挤不下多少人。
能陪乾隆在重华宫过年的，只有宗室家人，少量年份记载有外藩王公。
就跟窦哥说的似的：
他好像在这觉得
住得很温暖的感觉
...那新年，乾隆皇帝在这个小院子里都干嘛？
早上起来，用过早膳，从重华宫移步隔壁的漱芳斋，看戏。
...你瞧，几百年前，乾隆皇帝带着爱妃们在漱芳斋看戏……
跟我们带着家人去电影院看贺岁档好像也没多大差别嘛~
...玩了一天，得吃饭喝酒对不？
乾隆之前，这种场合也都是喝酒的。
哎，也就这一天，近臣们敢当着皇帝的面，放开胆子喝。
导致宴会结束后，很多大臣都醉醺醺的，甚至有喝高了的，还得被太监扶出去。
...前面说的联句，听起来吓人，又是规矩又是讲究的……
但其实嘞，很多人因为喝高了，临场发挥失常，直接蒙圈赋不出诗来。甚至出现过连康熙皇帝，都要第二天才能把写不出的诗句补上的情况。后来乾隆为了大家能好好作诗，才改喝酒为喝茶的。
哎，等下。
明明是一年到头最重要的节日，皇帝怎么过得像个普通人？
没错。
正因为是最重要的节日，所以他才格外像我们普通人。
03还原
想想看。
皇帝为什么必须讲究。
因为所有的规矩，都是为制造差异、塑造权力而产生的。
普通人只能清水沏茶是不？哎，只有皇帝得喝三清茶。
普通人只能玩老虎棒子鸡是不？哎，只有皇帝得玩联句。
说到底，就是因为他是皇帝，所以他必须讲究。
讲究的多了，以至于大家都忘了，他也是人。
《故宫贺岁》看似在聊高大上的历史，其实就是在接地气的还原一个人。
...说一个人：和珅。
毕竟是请了王刚老师做嘉宾嘛，不聊聊和珅说不过去。
王刚提到：历史上的和珅是怎么和乾隆认识的呢？
说出来你们别笑哈：
因为和珅，“美英姿”。
大白话就是：特帅。
...据说他长得像乾隆被处死的一个妃子，所以被乾隆重用。
乾隆皇帝这不跟我们普通人也没啥区别嘛，看人先看脸……
当然他也不能只看脸哈，之所以重用和珅，最后还得他肚子里有货。
一个小例子：
有一次，天色晚了，乾隆看不清《孟子》上的注，就让和珅掌灯。谁知道，和珅当场把书上的注全部背了出来。
...再来。
乾隆有个“超凡”的纪录——
他作为诗人的整个“职业生涯”，写了48000多首诗。
相当于一部《全唐诗》。
...实话实说，乾隆的诗，水平确实不怎么样……
但：
乾隆的诗，第一读者是自己，用于自娱。
他本来就是写给自己看的，所以别人怎么评价根本无所谓。
专家甚至这样评价他的心态：
自己的生命体验好不好，我说了才算。
...有个好玩的事：乾隆六十年除夕，86岁的乾隆失眠了。
为啥？
因为25岁时，他就发过誓，到86就退位，不能超过他爷爷康熙在位61年的纪录。所以天一亮，他就要退位了。
感慨万千下，他写了这样一首诗：
此日乾隆夕，明朝嘉庆年
古今难得者，天地锡恩然
父母敢言谢，心神增益虔
近成老人说，云十幸能全
你说这诗有啥了不起的，无非就是感叹了两句自己的时代即将终结，最后感谢了一下父母给自己健康的身体呗。
就好像我们普通人写日记。
区别无非就是他的日记不加锁，不怕你偷看，还流传至今。
你要是看过乾隆在奏折里的批阅，搞不好更乐：
昨晚，字写得有点歪歪，你别笑话
我是在灯下写的，可能不小心滴上墨水
你不要害怕，不是我有意为之
（哈哈哈哈哈哈，大臣是不害怕了，是不是轮到掌灯的太监害怕了）
...说到底。
皇帝也是普通人。
一年365天，皇帝的宝座，要求他在364天里必须讲究——
越是繁琐的规矩，越能为普通人制造距离感，越能让他看上去像个“超凡”。
但也正因如此，越是被赋予神味，他也越是渴望人味。
只有没人打扰的春节，才能让他放下架子，摆脱摆脱讲究的束缚，不再“超凡”，就安安心心地入凡。
我们在影视剧里，见多了皇帝的传奇。
《故宫贺岁》让我们见到了一个不一样的乾隆，他就跟我们普通人一样，你说咱们忙活一年，倒头来图个啥？
不就是年关，至亲团聚的那一点人情味么？
...
