沉默Tystnaden(1963) TheSilence

人與人之間變得無法溝通，隻好暗自品嘗内心深處的痛苦；一個人若不自殺，就得接受生命。伯格曼電影的啟發價值并不在于最終斷定上帝的存在與否，而是向觀衆提出了一個永恒的疑問：在上帝被“殺死”之後，人類該如何面對這個罪惡依然存在的世界，如何面對孤獨與隔絕依舊攫住所有個體靈魂的現實？

從一列沉默的夜車，到一座不甯的酒店。一個孩童的觀望，兩個女人的對峙。世事吊詭，精通語言的翻譯家，也無法擊破人與人之間巴别塔般的次元壁。不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡吧。死亡是重新獲得貞潔的唯一途徑。片尾，母子在雨中的列車上漸行漸遠；而散場後的美琪大戲院，人們在傾盆大雨中落荒而逃。

無法與某人溝通就别溝通，總不能在一棵樹上吊死吧。無法與所有人溝通，那隻能是自己的問題了。人是群居動物，而另一些人則是獨居動物，獨來獨往其實也挺好。沒有哪種人生是完美的，愛意味着無私奉獻與束縛，自由則意味着孤獨，總需要放棄某些東西才能獲得。而貪婪的完美主義者總是導緻人格分裂與病态。

7.1 第八十九分鐘時，伯格曼借英格麗圖林台詞“我困了”一語道出我内心情感，霎時對大師的景仰簡直有若滔滔江水。

1.再深的沉默也有呼吸的聲音；2.權威受到了赤裸裸的踐踏，剩下的是一片廢墟；3.内心深藏的感受交付給語言不通的人來得到内心壓抑的釋放，最終當面的爆發是隐忍多年的結果；4.小孩是中立者，老人是旁觀者，小矮人是對立面。

這三部曲真正體現了導演對神學的懷疑态度，可以說《第七封印》和《處女泉》并沒有徹底否認上帝的概念，然而《猶在鏡中》對上帝存在的懷疑、《冬日之光》對上帝的否定，以及《沉默》中對上帝缺失之下人與人關系的探讨，不僅否定了上帝概念，同時流露出伯格曼後期關于人物交流困境和心理陰影的電影主題。

"神之默示"三部曲終章，伯格曼的象征主義室内劇。1.上帝至終缺席，兩姐妹化身靈肉沖突之象喻。2.孱弱臨終的精神與放蕩不羁的身體間以走道房門為分隔，另一中介是鏡子（直面或羞于直面自我&被道德監視）。3.巴别塔式溝通困境：一是姐妹心靈間的隔閡，二是與賓館老服務員的語言不通——但Musik（巴赫）竟是唯一相通的語詞（影片亦僅有巴赫配樂）。4.坦克視像與戰機轟鳴作為沖突象征。5.迷宮般的巴洛克賓館走廊似[去年在馬裡昂巴德]。6.大量深焦長鏡，以景深或布光分隔（即便）處于同框的姐妹，冷郁壓抑。7.姐姐痛苦而孤獨的垂死呻吟與多次複現的鐘表滴滴同質于[呼喊與細語]。8.一正一側的面孔重疊恍若[假面]前奏。9.四角色在心理與生理年齡上構成互補網絡：姐姐-身心成熟，妹妹-身大心小，孩子-雙小，侏儒-身幼心老。10.大膽的戲院性愛戲。（8.5/10）

#第三遍重看#4.5；确乎是《假面》之前奏，兩人主導&從屬關系的對切，面部特寫在光線變幻中呈現無窮的戲劇性，臉孔是靈魂的外在表現，噩夢是死亡的先行預演，仿佛嵌入瞳孔的鏡頭直擊内心深處，其恐懼戰栗不亞于任何恐怖片；小鎮的失語氛圍，是無法溝通的禁锢孤島，是渴愛的泣血呼喊。