1
多年後，當我再想起伯格曼的《沉默》，便會有不同的感念。我喜歡片中那彌漫的散淡意味，雖然影片的姐妹倆掙紮于勾心鬥角之中，但姐妹倆一個娃所帶來的光景，居然讓觀者如此熨貼。别以為我隻是喜歡看這對姐妹倆的熱鬧。難得的是，影片的主調是沉靜舒緩的，這與她們的黯然心情恰形成鮮明的對照。相較于“沉默三部曲”的前兩部《猶在鏡中》《冬之光》，她沒有過于激烈的黯然神傷，也沒有面對生死必須的如履薄冰。或是因為有小孩的緣故，《沉默》的整體僅限于幾次歇斯底裡後的沉默，片名與劇情大體相符。
伯格曼不愧為電影大師，他的掌鏡能力自是獨樹一幟又各有特色。《野草莓》中的老教授沉浸于自我的往昔好時光，這時的鏡頭是徐緩的褪色的。《第七封印》中神的啟示，魔的緊随，猶如刀劍叢林行走的軌迹，都讓影片彌漫着“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不複返”的凜冽。《猶在鏡中》面對着鏡中扭曲的臉，倍受相互折磨又夾雜着暧昧不清的親情，凸現了那種無以為返的心緒。《冬之光》中陰沉的教堂，與屋外的雪迹形成一黑一白的映照，為了迷失的丈夫向神父祈求拯救的妻子，她的特寫眼神又與神父凝神的雙眼形成對沖。《呼喊與細雨》中的紅色基調，那種從她們内心顯現的熾烈，讓一個女病人被紅色所包圍，陷入人生無邊的悲鳴之中。
原來這是一個無解的世界，面對現實，面對親情，人子的乏力顯而易見，神的世界，乃是凡人所無法參與的境界，唯有沉默，才或有一救。
2
在這我有必要回顧一下伯格曼拍攝《沉默》前後的心境：“《沉默》原名Timoka，這純粹是巧合。我看到一本愛沙尼亞小說的書名，卻不知道這個字眼的意思，我覺得是很不錯的外國城市名，這個名字意指‘屬于劊子手’……異國城市是我長期關注的母題，在《沉默》之前，我寫過一部從未完成的電影。事關兩個特技雜耍藝人，他們失去夥伴，困在德國一個城市，漢諾威之類的。當時天寒地凍，二次大戰已近尾聲。在隆隆不絕于耳的爆炸聲中，他們的關系受到摧毀……今天回頭去看《沉默》，我必須說，它在若幹場戲過于文謅謅（就像一艘載重不太平衡的船）。有關姐妹之間的沖突對立多半如此，安娜與艾絲特之間最後那段有些腼腆的對話也完全不必要。此外，我就沒有異議了。”
在這三部電影上映及相關文本付梓出版時，評論家維果為伯格曼寫了一段序文解釋道：“這三部電影在處理一個縮減的過程。《猶在鏡中》（又譯《穿過黑暗的玻璃》）----征服确信；《冬之光》---透視确信；《沉默》---上帝的沉默---負面的殘留印象。因此這三部電影共同組成一出三部曲。”
3
無疑，《沉默》所隐含的并不隻是這對姐妹倆不睦這麼簡單。二戰臨近尾聲，冷戰即将開始，兩大陣營都在悄悄布局。一列列載着裝甲車的火車急速閃過，坦克夜間悄悄經過小城街頭，翻譯家艾絲特（英德·圖林飾）與妹妹安娜（岡内爾林德·布洛姆飾）及安娜的小兒子喬漢在漫長的旅行後，正返回瑞典家鄉的旅途上，罹患肺病的艾絲特發病，隻得下車在一個名叫Timoka（蒂莫卡）的小城住下，言語不通，猶如來到外星球，即便從事翻譯的艾絲特，也隻能靠手勢交流。這種場景即說明了冷戰的由來，人類是沒法溝通達成互信和諒解的，人類的本質即是冷漠與疏離。
...艾絲特對于妹妹的關心，超過了安娜所承受的程度，愛，成了深深的束縛。更多的時候，安娜甯願晃蕩于外面，也不願跟這個姐姐呆在一起，如果隻有憋悶，那又何必強制在一處。漫無目的瞎逛的安娜，在就餐中認識了一個男侍者，有了眼神的交流。接着她在劇院看戲時，親眼目睹一對男女大膽做愛，這簡直不可思議，讓她逃之夭夭。問題是，安娜回來故意描述給姐姐聽，讓艾絲特瞪大眼神有了強烈的生理反應，但妹妹不會睬她。
4
孩子是一個無言的旁觀者，隻有他見證了她們的絲絲切切，他簡直就是一個靜默的小神。玩味的是，安娜與那位餐廳侍者開了房，繼而還當着姐姐的面，纏着侍者親熱。安娜在床上對姐姐說，你一生病，我就很煩躁，你喜歡不停地唠叨，你做的每件事都以自己為中心，隻有上帝才明白，你恨我，就跟恨你自己一樣。這當然讓艾絲特無法忍受，不通語言的侍者隻有不停地撫摸。這種刺激對于艾絲特不但是生理上的，更多的心理上的。她隻能退場。
如同妹妹對姐姐說過的，你承認過我是床上高手。這句話說明這對姐妹之間有某種暧昧不清的混沌關系，至少她們探讨過性的話題。至于說姐姐代表理性，妹妹代表感情，其實這隻是表象。獨自在屋内的艾絲特總是自言自語，直至歇斯底裡，顯得比妹妹更不理性，有控制欲的。而妹妹既感性，也有無奈之下的抗争。這對姐妹，很像冷戰開始的東西方兩大陣營，剛剛還在同一聯盟跟法西斯作戰，轉眼硝煙散去，即成勢不兩立的死敵。
5
缺乏生氣的酒店隻有一個瘦高的老侍者，他與片中所有人一樣的孤獨，在老頭給小男孩看相片即可見一斑。那些住在酒店的一幫侏儒，則代表着有限的歡樂，當他們跟小男孩嬉戲逗樂時，迅即被侏儒頭頭制止，他們隻能在戲台上進行機械式的表演，那是程式化的虛飾的，一如人類的假面。唯一見證了人類的激情尚在，便是年輕男侍者與安娜的偷情激悅，甚至視若無人的當着艾絲特的面愛愛，這種原始的爆發，足以擊潰裹束人類虛飾的沉厚的铠甲。
通過小男孩晃蕩中的所見所聞，讓我們看到了酒店的冷寂和彌漫的空茫無依，直至他看到了母親跑到男侍者的房間，然後他一五一十地跟艾絲特講述，遂引發了這對姐妹矛盾最終的大爆發，也使姐姐決定留下來養病，安娜則帶着兒子繼續坐火車返回家鄉。
6
片中另一個特色，就是她們的臨窗眺望，那窗外一列列裝載武器的貨車，即是冷戰開始的痕迹。當然，還少不了人們的茫然眼神與匆忙步履。這種眺望同樣伴随着焦灼感。姐妹關系尚且如此，何況陌生人，更遑論國與國或意識形态之間，還有什麼值得信任。表面上充斥着孤寂和憂郁的氣氛，實際上凝聚了人子本身的脆性和無處安放的靈魂。
蒂莫卡小鎮與這個星球上所有的大小城鎮一樣，隻是一個陌生化的符号，雖同屬人類，但分屬不同的“物種”。安娜一開始即對姐姐說過“管好你自己，不要偷看我，我已經害怕你了”，這是安娜時時深感不安的緣由。姐姐總是想控制她的一言一行，而妹妹隻想逃脫。
當從外面瞎逛回來的安娜說起15年前的往事，悲從心來，夾雜着恨，那是做為姐姐對于她的傷害，如同她說的我感到羞恥。以至于她跟侍者說“我們不了解彼此，這是多麼的棒，我真希望艾絲特死了”。安娜隻希望人際間保有簡單的關系，哪怕親人之間，也不要搞得那麼複雜。
7
小男孩對艾絲特說“她（媽媽）一有機會就不想與我們一起”。小男孩站在酒店大堂中間，這時片中從上至下的俯拍，猶如人生畫了一個孤獨的圓圈。小男孩找不到在這繼續呆下去的理由，這種迷思跟他媽媽安娜是一樣的。片尾，小男孩拿出艾絲特寫給他的信，安娜看過，說她真好，一切不快好像都随風而逝，一切腫脹也好像跟姐姐那樣留在了那家酒店。
但這隻是拉開距離的表象，如果她們來日相逢再聚，烽煙仍會再起，這是注定的，也是人類注定争鬥的命運。影片從親情突兀而起的矛盾入手，讓姐妹倆在看不見的硝煙中，相互怄氣，彼此又渴望理解，這種源于生命本身的聲嘶力竭，同樣見證了全人類生生不息的嚎叫由來。最終定格的畫面，令人震撼，但看安娜焦灼又沉默的表情，随着火車急馳的“咣當”聲，扭曲的越來越變形，這足以說明她此刻複雜又難以言說的情感，這是人類無解的悖論。面對親情，面對愛，也許唯有沉默吧。
2017、5、30
(首發于2023.7.14的公微“經典光影手冊”）
