前言:1940年,一個出生在威斯康辛州的25歲青年,得到了成立于1928年的RKO雷電華電影公司的垂青。這個好萊塢黃金時期八大之一的電影公司做出了一項瘋狂的舉動,他們向這位年輕人透出橄榄枝,他們計劃了一部影片:制作過程完全由導演本人決定。在制片廠公司風頭正盛的時代,一位青年導演獲得了拍攝一部影片的全力支持以及在創作上随心随欲的權力。19歲時,他結識制片人約翰豪斯曼,1937年兩人組建了墨丘利劇院,在百老彙戲劇和廣播劇領域均取得成功。這個年輕人就是奧遜威爾斯,他迅速得到了好萊塢的關注。現如今他有着充足的條件展示自我,為了完成這部他偉大職業生涯的裡程碑電影,他找到了自己的編劇朋友赫爾曼曼凱維奇,于是也就有了這部《曼克》。
一、結構叙事:交叉雙線叙事下的悲劇再現
就影片的叙事來講,電影《公民凱恩》(《Citizen Kane》)打破了古典好萊塢的線性叙事,而采用大量的插叙與倒叙手法,采用平行叙事的叙事結構。充分的調動了希區柯克式的懸疑性技巧,利用多人多角度的回憶,建構起影片的整體叙事架構。【1】
而《曼克》的叙事和剪輯與《公民凱恩》有着異曲同工之妙,早在十年前大衛芬奇的第一部傳記電影《社交網絡》,他就用明快輕巧的剪輯以及他那标志性的三段交叉叙事震驚了影壇,豐富複雜卻又清晰,情節推進極快,緊張而高效。這樣的交叉叙事使得觀影者在沉浸主線的過程中依舊可以通過是空的轉換更好的捕捉到劇情的關鍵點和導演意圖展現最為淋漓盡緻的部分。
舉例來看,片中第一處交叉進入的回憶點是曼凱維奇與瑪麗昂戴維斯的初識,實則有三個關鍵點:
1.介紹赫斯特的社會地位以及事件,突出創作《公民凱恩》的原型;
2.突出曼凱維奇人物性格以及與瑪麗昂戴維斯的關系介入;
3.時刻鋪墊大制片廠制度的拍攝氛圍,展現米高梅公司的規模之大。
而另一個情節的關鍵點,仍然處于回憶穿插之中,所有人彙聚的宴會戲,十足的展現了資産階級在政治、經濟上的黑暗與無恥。宴會這一戲劇場景中,曼凱維奇則作為黑暗中的微光串聯起他和瑪麗昂對于邪惡黑暗的不滿以及二人的近心交談。
由此可見,每一個記憶穿插點都是信息量巨大的情節推進點,也一定是導演着重表達并闡釋對當時好萊塢态度的批判和不滿。
二、人物塑造:反向處理人物性格批判現實
從一個混蛋貪杯的酗酒醉鬼的眼睛審視好萊塢黃金時期的陰暗諷刺,客觀無奈而真實。
這位以揭露大資本邪惡行徑著稱的作家,痛恨傳播虛假影片的不正之風,但在行為未果後,卻又無能為力。
他與時代格格不入,他與污穢泾渭分明。曼凱維奇的人物弧光并不單單存在于與黑暗高層對峙和抵抗之中,他人性的更高光的時刻就是救下制作虛假新聞的攝影師,這是他作為作家,對于一個人的挽留與尊重。因為攝影師從心底懂得了忏悔,所以他赢得曼凱維奇的同情。而曼凱維奇對高層中的虛情假意嗤之以鼻,黑白影調,鏡頭中鮮白的手帕掉落在地,白的如同鮮血一般,充斥着那樣一個資本社會的無情和殘忍。
酒杯的破碎,唐吉可德式的歌劇,就是這個有着堅定又脆弱内心世界的編劇對這個利欲熏心、物欲橫流、形式主義風盛、虛假散布的世界有力而真實的控訴,那一刻他就是曆史的見證者,是曆史的書寫者,是曆史的批判者。曼凱維奇似乎是為公民凱恩而生的,他把他一生的才華都奉獻給了這部作品,他把自己的經曆和思考,變成一則真實的故事。他用自己充滿酒精的筆端,在現實與回憶中沉浮數日,完成了《公民凱恩》,這是他一生中最好的作品,飽含他的才華、憤怒、痛苦與夢想。
三、主題表達:争奪,對抗,悲劇
他曾經和友人傾訴:“我好像越來越像一隻老鼠,住在我自己打造的牢籠裡,隻要這個牢籠看起來有一點點缺口,我就會立即修複它。”在公民凱恩之後,他再也沒有寫過原創劇本,也沒有與奧遜威爾斯在合作,更沒有在争奪過劇本署名權。
大衛芬奇深度展現了一段好萊塢的巨大争議,說到影史傑作公民凱恩,我們會想到那個奇迹一般的年輕人奧遜威爾斯。他在一個初出茅廬年紀,政治壓迫,社會黑暗的年代,拍出了電影史上無比偉大的電影。無論是多角度叙事、大景深效果、獨道的攝影以及充滿懸念,貫穿影片的玫瑰花蕾更是為幾代電影人津津樂道。曼凱維奇似乎被遺忘在曆史的角落。羅伯特·卡林傑曾說:“這個劇本承載了兩個編劇的工作,曼凱維奇的工作是基礎性的,威爾斯的工作則是變革性的。”
大衛芬奇的父親所做的原劇本中,有着相當明确的反奧遜威爾斯傾向,而大衛芬奇在處理這部電影的時候,弱化了這場署名權之争的激烈程度,他将重點放在了曼凱維奇與凱恩原型赫斯特的關系上,深挖了這部作品産生的心理動機。
《曼克》回歸到了一部傑作的誕生與一次自我和解的叙事傳統中,他還讓我們看到了更多人和曆史的細節。上世紀30年代,美國社會好萊塢工業的全景圖展現在我們的面前,生動殘酷又妙趣橫生。《曼克》也有着強烈的政治表達,通過選舉與制作虛假影片,揭開了好萊塢巨頭大資本家的陰謀行為;也揭露了奧遜威爾斯這個看似天才的導演不為人知的刻薄與自我。
《公民凱恩》像極了對早期資本主義所湧現的英雄亡魂們的一首挽歌。《白鲸》中亞哈們在寬闊遙遠的大洋上獵殺鲸魚已經成為了往事,現實逐漸成為《血色子午線》般的世界。對于資本的追求與人自身的追求間的分歧越來越大,運用資本、組建報團、最終登上報業巨頭地位的凱恩并沒有英雄一般的結局。【2】凱恩的悲劇似乎就是曼凱維奇的悲劇,隐隐綽綽地仙那度莊園裡,一個蒼老又孤獨的靈魂慢慢枯竭,美好的往日時光終究會在現實的泥潭裡陷落,變得污迹斑斑。
參考資料
[1]陳茜茜. 電影《公民凱恩》影像技術研究與真實性分析[A]. 藝術觀察, 2020(40).
[2]李麗輝. 《公民凱恩》:現代主義下的個人史與美國夢[M].電影批評,2019.