王大錘。
一說起這三個字，大部分人腦海裡就浮現出那個教父級的猥瑣屌絲形象↓
...但誰能想到，“錘錘”最近一次上熱搜，搖身一變——
# 白客紳士穿搭教學 #
變成了一個跟屌絲完全相反的形象。
在《被光抓走的人》首映禮上，白客以一身潮服搭配精緻妝容上台引起熱議。
确實，乍一看過去，還以為是哪個鮮肉愛豆來了：
時尚、陽光、帥氣、可愛、暖男……反正沒猥瑣什麼事。
...好久不見白客。
這一次，感覺他跟以往确實有點不同了。
但别誤會，我說的不是這種“屌絲變型男”的外在變化，而是——
他或許正在從一個“明星”，漸漸變成一個“演員”。
01出道即巅峰
上面肉叔說白客是“明星”，可能有人會不同意。
确切來說，他是一個“網生明星”，是第一代真正意義上由互聯網所催生出的明星。
他創造過全民熱議的流量奇迹。還不隻一次。
年輕的讀者可能不知道，在六年前，有一部橫空出世的網劇，讓廣大沙雕網友的生活有了盼頭。肉叔當時也是每周準時蹲在電腦前，等更新等得抓心撓肺。
在那個還沒有水軍的年代，它創下了10億次播放量，成為核彈級爆款。
是的，網劇《萬萬沒想到》。
當年它火到什麼程度？
連美國《華爾街日報》都花了1/3版面，報道這部“中國視頻網站踏入自制領域的裡程碑”，還把它創造的洪流奇迹列入了經典案例。
...一個沒有任何明星的影視作品，成功火到讓不少大明星跑來客串。
連四字弟弟這種真·頂流都在這部網劇裡露過一把臉：
...《萬萬沒想到》第二季
而這部網劇的主角——
由白客飾演，一邊在心中意淫美好人生，一邊被殘酷現實吊打的王大錘，也成為了家喻戶曉的人物。
這個屌絲角色有多成功？
一個角色火不火，看有沒有人模仿就知道。
直到現在，仍有不少網絡視頻會學王大錘那樣，用一張面癱臉搭配極快的語速說出那句經典對白，用來做故事的開頭和結尾：
我叫XXX，萬萬沒想到，我……
...當年《萬萬》每集隻有短短的5分鐘，但每秒都是笑點，每句台詞都有梗。
王大錘的對白中誕生了大量為人熟知的黃金段子，被各種廣告文案、影視作品反複引用。
例如這段經典的屌絲の白日夢，你一定聽過無數次：
相信用不了多久，我就會升職加薪，
當上總經理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰。
想想，還有點小激動。
...而“王大錘”、“錘錘”這個名字，更是直接跟“猥瑣”畫上了等号，成為了一個社會群體的代名詞，以及描述猥瑣直男的形容詞。
白客的粉絲暴增，片約和代言不斷，還被邀請去跟撒貝甯一起主持網絡春晚，也算是實紅認證了。
但這其實不是他第一次火遍全國。
最早讓他出圈的，是另一部作品：《搞笑漫畫日和》。
一部來自日本的小成本惡搞動畫，傳入國内之後本來也隻是個小衆作品。但當時為這部作品配音的一個“野生配音團隊”——
由一個大學生宿舍幾位成員組成的cucn201，成功把這部作品本土化并走向大火。
你可能沒看過這個作品，但你一定聽過和用過這些網絡熱詞：
給力、坑爹、我擦、我勒個去……
都是cucn201給《搞笑漫畫日和》配音時創造的。
這個宿舍本來是想在畢業之前搞個配音作品當個留念的，沒想到一放上網瞬間火遍全國，誕生的網絡用語還上了《紐約時報》和《人民日報》。
當時，身為這個宿舍一員的羅宏明，就此以白客的藝名正式出道了。
...《魯豫有約》白客現場配音重現經典片段“坑爹呢這是！”
無論是網絡熱詞創造者，還是爆款網劇主角，自帶兩個現象級流量光環的白客，絕對可以用“出道即巅峰”來形容了。
他自己後來也在采訪中對媒體說過：
大家看我就是王大錘，這對我來說是最成功的一件事情。
一個演員一輩子能有一個讓人記住的角色挺不容易的，就像我剛才說的，我的藝術生涯随時可能戛然而止，因為這一行本身就競争激烈，我也不知道我的藝術天賦能支撐我走多久。但是我那麼快就有一個讓别人記住的角色，我的天啊，這是多少演員想做到的事，我一出道就做到了。
...但一個角色再怎麼吃香，也吃不了一輩子。
大火之後呢？
02摸着石頭過河
在《萬萬沒想到》爆火之後，萬合天宜沿用相同的模式繼續拍了一系列搞笑網劇，如《報告老闆》《西涯俠》《名偵探狄仁傑》等。
然而，輝煌始終無法被複制，萬合天宜還是以肉眼可見的速度走向下坡路。
但憑借家喻戶曉的标志面癱臉，白客還是能接到不少作品。但大多數都還是一些小成本網劇，質量和口碑都很一般。
擔任的角色基本上都是延續萬合天宜的路線，吃着”王大錘“僅餘的那一丢丢紅利。
甚至有《島國奇欲記》這種把”猥瑣屌絲“标簽利用到極緻，屌絲到日本豔遇AV女神的吸睛俗爛作品。
...這個破片還請來了吉澤明步
在這部片的豆瓣評論區裡，有打三星的粉絲憤怒地寫着：
就沖着白客去的。當時注意他是從《萬萬沒想到》，那個劇本真心不錯，最珍貴的在于劇本是原創，彙聚了一群奇葩，能夠精準的找到笑點，并且狠狠地戳下去。
……尼瑪這小腦殘片子！！要不是看白客面子，我就絕對不是這麼中肯的評價了，再演這種爛片的話，就從我的電影清單裡除名好麼。
這位粉絲甚至稱，"白客這類人是我的精神鴉片一樣的存在"。
但王大錘這個角色的魅力不是光靠白客一個人營造的，支撐起這個角色的，更多是萬合天宜的編劇創意。
很明顯，粉絲想看的那個頻頻戳中笑點的"王大錘"，早已剩下一個空殼。
這條路走不通了。白客開始嘗試轉型。
随後，他演起了一系列偶像劇的帥氣角色：
《鮮肉老師》裡的霸道總裁。
...《遇見你真好》的純情呆萌高中生：
...《鳴鴻傳》裡苦苦守護心上人的癡情浪子：
...《鮮肉老師》裡，白客演的是帶着神秘任務混入高中任教的老師，一邊隐瞞身份跟美女教師談戀愛，一邊屢出奇招調教問題學生，碰撞出笑點之餘，最後成功感化學生。
是不是聽着很熟悉？
嗯，星爺的《逃學威龍》。
...而在古偶《鳴鴻傳》中，這種野心更是直白得絲毫不掩飾。
官方直接用《大話西遊》裡的主題曲、經典台詞來做宣傳，而白客的造型、人設、心路曆程都和至尊寶幾乎一樣。
甚至，直接把星爺演的至尊寶也放在海報上。
...在這些作品裡，白客确實是變帥了，跟女主談起了甜甜的戀愛，甚至是被妹子倒追的萬人迷，不再演追不到女神的盧瑟了。
但……以上幾部轉型作品同樣大撲街。
白客轉型失敗。
很多白客的粉絲不希望他接爛片，在“怒其不争”。
白客自己倒是不太在乎外界對他的看法。
他也想演好作品，但相比起夢想，他更注重現實。
那時候，他并沒有把演員這個身份看作一個追求藝術的人，而是當作一份糊口的職業。他大學畢業後就不再跟家裡要一分錢了，隻想盡快賺錢報答父母。
像《萬萬沒想到》這樣的優秀劇本不是經常有，為了生活，他基本不挑，也願意接受公司的安排。
每個演員不可能一直在做好的作品
我要是個富二代每天不愁錢
那我就去等一個作品
...可以看得出，公司仿佛有意無意地把”耍賤“出身的白客，往一個娛樂圈傳奇人物身上靠——
同樣以“耍賤”起家的星爺。
說到底，盡管形象變好了，但其實白客還是在複制王大錘模式：
本身萬合天宜火起來的路線，就是在模仿周星馳式的無厘頭喜劇。
沒有星爺強大的幽默内涵去創造新鮮玩法，隻會照搬他用過的梗，根本無法吸引觀衆。
可以說，出道讓他大火的角色，既有好處也有壞處，盡管給他帶來了很多機會，但其實這些機會都被框死在同一個模子裡，讓他寸步難行。
看來，這個”屌絲“的标簽是一定要摘了？
未必。
...03潛力股
白客自己曾經在采訪中聊到過星爺，認為喜劇演員成功有三個要素：觀衆緣+天賦+努力：
觀衆緣這東西是沒有辦法的，有些人就是怎麼搞笑大家都覺得讨厭，對吧。有些人就是…比如說星爺，我是特别喜歡星爺。但我就想過，星爺的表演方式，如果用到别人身上，大家會接受嗎？我覺得大部分時候是不會接受，大家會覺得很作。
我之前也思考這個問題，觀衆緣跟天賦特别重要，星爺是又有天賦又有觀衆緣又努力，擋都擋不住。但喜劇就是，如果你沒有觀衆緣，沒有天賦，你努力可能就沒有用。
作為網生明星，白客自然是有觀衆緣的。
那麼天賦和努力呢？
或許制造喜劇的幽默天賦還是不足，但作為演員的天賦，他還是有的。
你看，萬合天宜用同樣的模式去捧的演員不止白客一個，但真正火了的，隻有白客一個。
舉個例子，在《萬能圖書館》中，男主一邊耍賤一邊賣萌、毫無節操貪生怕死、一本正經胡說八道……
這些王大錘式無厘頭梗由叫獸自己去演，觀衆也隻有一臉的尴尬，完全笑不出來。
...以前的白客同樣是做這些事，但就是讓觀衆喜歡得不行。
盡管常常在劇中都是一張”面癱臉“，但恐怕他就是全國上下唯一一個”面癱“而不會被罵，還能瘋狂吸粉的人了。
這隻是因為他長得有所謂的”觀衆緣“麼？
不，王大錘的戲份大多是以内心旁白搭配他一張臉去展現角色的心理活動，不需要說台詞，卻更考驗如何單憑一張臉去表達内心戲。
你看這微張的嘴角、呆滞的眼神、不怒自威的鼻孔……
細節處，藏着演。
......我們都知道白客耍起帥來，其實是不輸小鮮肉的。
但他卻總是用生命去诠釋“猥瑣”二字：
為了在不讓老闆丢臉的前提下提醒他沒拉褲鍊，王大錘一個箭步……
...對于演醜毫無包袱，能完全豁出去。
白客這種心态，正是一個演員的基礎。
除了心态能比大多數年輕演員擺得更正之外，他其實還有有一項被很多人忽視的優勢：
配音。
你别看他演戲是半路出家，但别忘了，他是播音專業出身的。
當年給《搞笑漫畫日和》配音爆紅，不僅僅是台詞有趣，更多是因為他通過聲音的把控，營造的角色太深入人心，才讓大批對白都成為了經典網絡熱詞。
...同樣，在《萬萬沒想到》裡那些經典段子，也是因為他能以屌絲的神态和口吻把台詞說得鞭辟入裡，用一句句“我了個擦”、“今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起”擊中生活的痛處和人們的無奈，才讓大衆産生巨大的共鳴。
你能看到他後來出現在很多大熱作品中：
周星馳的《美人魚》，周迅的《我的早更女友》，韓寒的《後會無期》，王寶強的《大鬧天竺》等，頻繁地跟各種一線明星合作。
......甚至，在全明星作品《建國大業》裡正正經經地演了一回大文學家瞿秋白：
...在這些熱門作品裡，白客都隻是小配角，鏡頭不多。
但很多時候，他隻用一兩句台詞，就能把這個角色的深邃演繹出來。
在今年初的《聲臨其境》裡，白客讓所有人見識到了他的專業台詞功底：
《紅樓夢》裡陰晴不定的少年賈寶玉，《掃毒》裡渣渣輝“阿偉死了”的名場面，《歲月神偷》裡生病的大兒子……
年代、身份、性格差異巨大的角色，都被白客演繹得出神入化，你絕對猜不到背後配音的人是“王大錘”。
...這些都得益于他深厚的台詞功底，對他進入角色有很大幫助。
演員該有的心态、台詞功底、用表情演繹内心戲，他都能做到。
白客很可能是一支潛力股。
04殊途同歸
在他演《被光抓走的人》時，肉叔感覺到了更多的驚喜。
...電影故事中，城市裡出現一道光造成大批市民消失，據說是那些有愛的人才會被帶走。因此，剩下來的夫妻、情侶……種種本該有愛的人群，處境就尴尬了。
白客演繹的小混混筷子，跟他的女友也留下來了。
但他完全不管女友的種種哭訴質問，反而一心隻關注自己好兄弟秦山的消失。他懷疑秦山在被光帶走之前，就牽扯到一出謀殺案中。
...為了查明真相給兄弟報仇，他不管警察的阻擾，獨自展開調查。
這個一口方言的小混混，他演得十分自然上道，像在路邊抓來一個真混混做客串，看不出演的痕迹：
還有沒得關系
NMD 當然是有關系！
...但最讓肉叔印象深刻的，是他在空無一人的秦山家中，凝視着地上的血迹，一言不發。
然後，表情漸漸從發呆變成憤懑，眼神逐漸犀利。
直到某一刻，他下颌骨微微一咬……你能感覺到，他已經在腦海中補全了秦山被殺的過程，并且對嫌疑人起了殺心。
...而當他得知警察把秦山的消失當作是非自然現象導緻時，他質問了警察一句：
那如果秦山死了之後才消失的呢？
...這一句話，帶着不屑、蔑視、憤怒，但也有笃定。
一種捅破自己一直以來對外僞裝的決絕。
他已經不在乎别人怎麼看自己了，也不在乎法律約束了，放棄了警察，決定自己下手。
這部戲中，他依然是個配角。
但他對着這個不存在的”秦山“，貢獻了一場極度深情又無法說出口的精彩獨角戲。
這不是他第一次演這種情感複雜的角色。
在《後會無期》中，白客同樣演小混混，借着幫啞巴做翻譯的時候，卻夾雜了自己的個人情緒在裡面添油加醋：
他還說，蘇米是個好女孩
你們有點自知之明
過幾個月，她就幸福了
别看我胖， 一個幹你們兩個沒問題
敢追來
我開車撞死你們
...這個小小的角色其實不簡單。
既要裝出是幫别人說話那樣無所謂的表情語氣，實際上是說着自己對對方傷害到自己喜歡的女孩子的不滿。
不僅僅是對對方的憤怒，這句“自知之明”，同時又帶有對自己的嘲諷和心酸妒忌，因為心知肚明配不上女神的其實是自己。
這個地痞流氓在裝腔作勢中露出的卑微感，白客完全演繹到位。
其實白客能很好地融入到不同類型的角色中。
就像他在《聲臨其境》裡一人分飾《美人魚》中的騙子和遊客時，随時無縫切換，觀衆聽起來完全是兩個人。
實際上，對應不同的聲音時，他在後台也徹底變成了那個角色。
上一秒，配到騙子時，他一臉嚣張又市儈的勢利相：
...下一秒回到被騙的遊客時，又瞬間變成了那個容易上當的傻子：
...能演繹好種種小人物的人，都是一個有潛力的好苗子。你看王寶強、黃渤、周星馳都是這樣過來的。
他們演繹的角色，身上都帶着一種接地氣的生活感。
但在這之前，我們隻知道他演好了一個王大錘，卻沒有察覺到，其實王大錘這樣的屌絲，也隻是千千萬萬種小人物中之一種。
肉叔發現他接下來還會參演更多嚴肅作品，都是擔任小人物的主角，例如賈樟柯監制的《不止不休》，肉叔期待他能給出更多的驚喜。
期待他能更進一步地，從一個“明星”變成一個“演員”。
但沒必要刻意去摘除“屌絲”這個标簽。
不必用喜劇橋段去加持，也不必框死在低俗搞笑的路線上。
你看他現在演的嚴肅小混混，同樣是社會地位低下，同樣是愛情中的失敗者，一點都不搞笑了，卻在觀衆的心裡留下了這個小配角的深刻印象。
這才是真正的“屌絲”逆襲。
以一種殊途同歸的方式。
...
