無論是看懸挂在牆上的裸體女孩,還是裸露着相對而站的一對男女,在行為藝術的主角之外,旁觀的人都在看些什麼?Marina行為藝術的吸引人之處僅僅在于為大衆提供一個公開洩欲的場所嗎?如果是一位微表情學家,他一定目不轉睛地看着藝術家的面部,捕捉最細微的情感。在影片最後,表演結束相擁而泣的男女藝術家;幕後的Marina吐露“今天太多痛苦”;我看到最人性最赤裸情感流露。

影片的高潮部分集中在為期兩個月的Moma行為藝術展。這一部分展覽的鏡頭主要集中在Marina和與她對視的人的特寫。與一般的叙事過程不同,我們并沒有看到所期待的正反打鏡頭。大部分時間都集中在刻畫與Marina對視的觀者,他們的面孔不停切換,不同的眼睛、不同的年紀、不同的表情、不同的服飾……除了那位手背上畫着紅心的女士用手撫着胸前時,Marina也含淚做出同樣的手勢——可以想象到無論何時對面的她一定保持着最平靜的表情。沒有語言,沒有動作,沒有肢體接觸;即使如此,觀者仍然在結束後回應:“感受到一種強烈的鍊接"。

這種鍊接是及其微妙的,它存在于一種悖論之中——Marina期望自己無差别地對待每一位對視者,同時也向他們緻以了最大限度相同的平靜的面部表情;然而她對于每一個人一定都抱有不同的感受。那我們可以說,任何的兩個人之間都會有不盡相同的情感迸發。這一點很人性,很可貴。行為藝術是直觀的藝術,但和所有藝術形式一樣,都是藝術家含蓄的表達;甚至說有時候行為藝術表達的情感與追求更為隐晦。當觀者能夠看到情感——當Marina和Ulay雙手相握——他們為這樣的表達共情喝彩。對于藝術家自己,短暫地抛開理性——生理的極限與心理的底線——以行為藝術為媒介探尋人性的界限。