在一個荒原、廢墟、充滿劫難的時代，詩是很重要的，詩就像庇護所，詩人就像冒險者。詩人通過自己的創作給其他人提供一些生命和思想的庇護。 但是，在這個詩歌衰落的時代，這是大部分人以手機、網絡世界當作日常糧食的年代。還有人喜歡詩歌嗎？還有人能夠靜下來真正去看紀錄片嗎？
...紀錄片《掬水月在手》海報
手機&網絡為日常糧食的年代，還有人喜歡詩歌嗎？
采訪：山丘
編輯：楊楊L菲
...采訪陳傳興導演真的有些緊張。 外界看來，他博學而神秘。他是攝影大師、大學教授、語言學博士、藝術評論家，2012年，繼張藝謀、貝聿銘、侯孝賢、金庸、莫言之後，法國政府為他頒發了象征文藝界最高榮譽的“法國藝術與文學勳章”。 可是，直到大家看到他作為總監制的系列文學紀錄片《他們在島嶼寫作》才認識他。如今，他作為導演的《化成再來人》在豆瓣的評分高達9.1，成為整個系列片最受認可的一集。 10月16日，他的“詩的三部曲”終章《掬水月在手》即将上映。此前，這部影片在上影節和北影節展映，成為最受歡迎的口碑之作。目前，這部影片豆瓣評分8.4，也是我2020年看過的最棒的紀錄片。 《掬水月在手》記錄了古典詩詞大家葉嘉瑩的傳奇人生。葉嘉瑩如今已經96歲了，她是要眇宜修的詩詞女神，也是無數人通往古典詩詞海洋的引渡人。 她一生曆經戰亂、政治迫害、海外飄零，晚年回歸改革開放的中國，持續創作、傳承教學，重系文革中斷的古典詩詞命脈。影片交織了葉嘉瑩個人生命和千年中國古典詩詞，表現她在詩詞長河中尋求存在的意義軌迹。 9月29日，《掬水月在手》作為山一國際女性電影展的閉幕影片在成都展映。凹凸鏡DOC借此機會，提前采訪到了陳傳興導演。除了談影片的拍攝制作，與葉嘉瑩交往的故事，他還獨家回應了影評人的“造神之作”一說。 “這是一個詩歌衰落的時代，這是大部分人以手機、網絡世界當作日常糧食的年代。還有人喜歡詩歌嗎？還有人能夠靜下來真正去看紀錄片嗎？” 陳傳興坦言，如果沒人看這部影片他會很難過，有人看那就是對詩的散布、普及。他希望這部影片能讓古典詩詞的火焰能再一次被點燃，至少那個種子不能滅。
紀錄片《掬水月在手》劇照
......凹凸鏡DOC：拍攝“詩的三部曲”對你來說是偶然，還是和你的生活經曆有關？此前你曾說，拍攝鄭愁予是“詩與曆史”，拍攝周夢蝶是“詩與信仰”，拍攝葉嘉瑩是“詩與存在”，前兩個好理解，能簡單介紹一下“詩與存在”嗎？
陳傳興：基本兩者都有，我算是主動接手這三個項目的。當初準備以詩人為主軸做一個系列片。因為我很早就接觸到台灣的現代詩、詩人以及幾個重要的詩社，所以就開始浮現出一種構架：詩與曆史。于是拍攝了鄭愁予，說的是台灣現代詩與台灣的曆史，主要回顧從1950年代到70年代，再到80年代現代詩在台灣的發展過程。 後來，我接觸到周公（周夢蝶），他是一個皈依佛教的詩人，在喧嚣的塵世過着修行者的生活。他的詩穿插了非常多的佛經、佛教的思想，所以詩與信仰的問題也就浮現了，就有了以詩與信仰為主軸的《化城再來人》。 經過前兩部拍攝後，我突然打開了另外一個面向，那就是“存在”。事實上，前面雖然說是詩與曆史，詩與信仰，但基本都是存在的問題，個人的存在與詩人的這種關系。多年來我一直在讀海德格爾，海德格爾寫過一篇很重要的文章《為什麼要有詩人》，談到詩是存在的居所。在一個荒原、廢墟、充滿劫難的時代，詩是很重要的，詩就像庇護所，詩人就像冒險者。詩人通過自己的創作給其他人提供一些生命和思想的庇護。 葉先生我很多年前一直想拍，她是目前為止，最後的，僅存的少數幾位詩詞大家，她研究古典詩詞，是非常完整的中國詩詞曆史。所以，我那時候就想應該可以完成“詩與存在”的可能性，剛好就可以完成所謂的三部曲。 通過這次拍攝葉先生，我們回溯到詩的起源，回溯到古典詩詞。先前兩部電影主要談現代詩，第三部我們一路上溯，從律詩、絕句、詞，甚至上溯到《詩經》、《離騷》等，穿梭到詩本身漫長生命發展中。所以我們花了很大一部分時間回到河洛地區，回到中國詩詞最重要的源流地區，呈現那個時代的詩歌環境。
紀錄片《掬水月在手》劇照
凹凸鏡DOC：可不可以這樣理解，這部影片既是人物傳記，也是你竭盡全力去”打撈“詩歌的美，你用過雅樂、古建築、吟誦等方式去重現那個時候的詩詞環境。在一部人物傳記中呈現詩詞環境為什麼如此重要？ 陳傳興：詩歌随着時間變化，一兩千年下來，外在的自然環境和整個大空間已經不一樣了。我們基本很難再去重現，除非用所謂的劇情片去虛構。什麼東西不會變？山川不會變、風月不會變、河流不會變。冬天在洛河龍門飄過的雪還是當年的雪，我們聽到風吹過樹梢的聲音、風拂過水面的聲音，還是一樣的自然吟唱的聲音。另外，是器物。例如銅鏡，還是唐朝的唐鏡，我們可以想象當年的人手裡拿着銅鏡照，對着銅鏡寫下自己的詩。 所以，電影裡出現大量當時的器物和景物，所謂空鏡，基本上是借由這個引起比興，由此生出一種詩意的想象。我并不隻是用空鏡來做插畫式的轉場，而是像一葉小舟，帶我們穿梭、回溯時間河流和詩的曆史，也像詞的一種斷句、韻腳，每一次這種空鏡出現，就變成詞一樣的長短句。這樣電影的叙述就不會是單一的，在空鏡裡能夠産生轉韻的可能性，音樂的律動。
紀錄片《掬水月在手》劇照
...凹凸鏡DOC：這樣編排的靈感來自哪兒？ 陳傳興：我基本是從樂府和詞的音韻性裡得到的一種想象，然後試着去尋找能夠打破西方電影叙事的散文式叙事，希望能夠找到比較東方的、漢文化中特有的詩詞結構和聲音韻律。其實，這是經過長時間思索，大量地注意詩詞之間的變化、韻律、平仄等才有的結果。 凹凸鏡DOC：所以雅樂也是這種編排必不可少的元素是吧？ 陳傳興：雅樂是我們在重現唐朝氣氛很重要的一個因素。雅樂是當年鑒真東渡日本保留下來的，現在也是唯一保留下來的唐代音樂，包括樂曲形式、樂器演奏等。所以，我就想能不能找到一位日本的音樂大師，能夠讓我們用雅樂的形式來譜《秋興八首》。 我們找到音樂節佐藤聰明，他聽到要譜《秋興八首》，馬上就答應了。這次配樂，他除了用雅樂樂器的編制，比如笙、筚篥、古琴等，還有一部分西方的形式，有女高音、男中音等。所以這是混合雅樂和現代樂的一個完美結合，等于我們把盛唐的雅樂召喚來到當代的時空下，我們可以在佐藤聰明的作品裡感受到時空穿梭，仿佛回到玄宗時期長安的盛世年代。
紀錄片《掬水月在手》劇照
凹凸鏡DOC：在《化城再來人》中你呈現了很多周夢蝶吃飯、看書、行走等的生活狀态，我們很好奇為什麼《掬水月在手》對葉先生的生活呈現不多？ 陳傳興：他們兩人完全不一樣。周公（周夢蝶）是在大街上擺一個小攤子，在喧嚣的塵世裡過一個修行者的生活。所以，他日常的生活方式，比如吃飯、坐車、看書，能淡淡地散發出他特殊的氣質，我們拍攝時沒辦法回避。 葉先生是一個詩詞的引渡人、傳遞者，同時自己本身也是一個古典詩詞的創作者，所以葉先生就會變成另外一種典範，我們就希望能夠近距離的、純粹的、大量的通過訪談，從她的言語、聲音、臉部表情、微細的身體動作裡，看到一個葉先生常講的弱德之美，微微淡淡的。 剪輯的時候我會很開心拍了這樣一部女性電影，因為我幾乎回溯了葉先生的一生，從她出生，童年，一路成長，結婚生子，這是非常難得的，因為整個中國詩詞史裡極少看到女性。葉先生可以說是幾千年來的詩詞傳奇，她不僅僅是一位民國的大家，把她放在一兩千年的詩詞史裡，她也絕對是大家，她在詩詞沒落、逐漸消失的年代，逆風而行。
...紀錄片《掬水月在手》劇照
...凹凸鏡DOC：我看到有評論說相比于你的前兩部作品，這部比較像在“造神”。影片中葉先生的助理也說，在大陸有點神話她，反而在溫哥華她活得比較自在。對此您怎麼看？ 陳傳興：我基本上是中性、不帶立場的。我沒有刻意去追捧，也沒有刻意去批判，我其實希望大家能夠看到一個更真實的葉先生。影片就是讓葉先生談所有的事物，自然而然展開，像花骨朵在朝露裡微微淡淡地開。 但是，因為葉先生在整個中國已經被追捧到一個很高的高度，大家都是一種仰望的态度。當然，讓大家去克服對她既有的刻闆印象是不容易的。這就隻能靠觀衆感受了，觀衆用什麼角度，心裡領受了多少也因人而異。 美國有些紀錄片會采取兩種對立觀點呈現人物，很激烈的批評，兩種不同的觀點多重碰撞，引起大家多種角度思考，但是那種不符合我這部影片的調性，我隻想呈現葉先生的詩詞人生。當然無論對葉先生的人或葉先生的研究，一定會有人不贊同，可對我來講，把這些種種東西擺在一起，就變得俗套了，脫離真正要表達的内容。 另外，如果你是中國詩詞愛好者，你的感受可能跟一般觀衆又不一樣。現在年輕人還喜歡詩歌嗎？特别是古典詩，他們能夠靜下來真正去觀看嗎？對一個以手機、網絡世界當作日常糧食的新一代，我覺得這部影片是一個很大的挑戰。
紀錄片《掬水月在手》劇照
...凹凸鏡DOC：在你的接觸中，葉先生是怎麼樣一個人？葉先生目前看過這部影片嗎？她的評價如何？ 陳傳興：葉先生是對細節很認真的人，可是在生活方面，她對後輩、晚輩很照顧，她非常溫婉，有長者的态度。這部影片葉先生看過好幾次了。我給你講一次最驚心動魄的事情。我們第二個剪輯版做好後，在天津找了個電影院放給她看，她看完當天晚上很開心，可是第二天她就跟我們講，可不可以她在整部電影裡都不出現，隻留她的聲音，我們當場所有人都“吓昏了”，後來通過溝通，葉先生才答應。 拍攝過程中，我們會先看很多書，做采訪稿，傳過去給葉先生看，然後葉先生會批，我們再從台灣飛到天津采訪。其實我每次都是戰戰兢兢，因為我不是搞中國詩詞研究的人，怕會出錯。所以我在很多次的訪談中都講，通過拍攝葉先生，我重新念了一個中文系。
凹凸鏡DOC：《掬水月在手》是山一國際女性影展的閉幕影片，此前被劃分在北京國際電影節“女性單元”，葉嘉瑩也被成為“最後一位穿裙子的先生”。作為一位男性創作者，你會特别關注電影中的性别問題嗎？您對當下女性電影怎麼看？ 陳傳興：我一直非常喜歡日本的溝口健二和成濑巳喜男，他們對于女性的書寫都非常細膩，呈現出日本女性特有的魅力，溝口健二基本上拍攝明治到大正時期的女性，成濑巳喜男基本上拍攝1930年到1960年的日本女性，他們呈現的女性很豐富，和很多影片呈現的不食人間煙火的女性又不一樣。 我覺得所謂的女性電影比較廣義，好萊塢這些年也出現大量的女性導演，拍商業片也拍的非常成功。這幾年me too運動，女性在電影産業中的比重越來越多，所以，女性電影可以說豐富多樣。比如，許鞍華剛拿到威尼斯終身成就獎的許鞍華，還有最近柏林電影節取消了“最佳男女演員”獎選，不再按照性别頒發表演獎。
紀錄片《掬水月在手》劇照
凹凸鏡DOC：接下來《掬水月在手》會在大陸上映，你剛才也說這是個詩歌衰落的時代，手機和網絡充斥的年代，會不會擔心在大家不去觀看影片？
陳傳興：作為一個制作方、導演，當然還是會擔心。因為電影本身不是一個寫作，有一些投資，純粹從一種經濟生産角度，會顧慮這些。在詩歌衰落的年代，如果沒人看我們會更難過，有人看那就是對詩的散布、普及，特别是古典詩詞。我們都知道，在中國，講北島、顧城、海子等現代詩人，大家可能知道，但講到古典詩大家都不感興趣，覺得那是年代久遠的事情。我希望這部影片能讓古典詩詞的火焰能再一次被點燃，至少這個種子不能滅。
凹凸鏡DOC：接下來還有新的影視項目嗎？ 陳傳興：因為我年歲也大了，想寫的東西也很多，我體力上可能沒辦法再去拍攝一部電影了，因為拍攝電影要動用很多團隊，還要耗神籌集資金，拍攝的過程要去和團隊磨合，非常耗心力。我現在快70了，我手頭有很多東西想寫完，所以大部分時間會在寫作上，把過去的材料、手稿整理成正式出版的書。
