由美國Kirsten Lepore執導的五分鐘動畫短片《瓶子》，有點可愛，有點溫暖，又有點悲痛。
看完這部小短片就會發現，醜陋的毀滅是大快人心，可愛之物的毀滅卻總是讓人遺憾和悲傷。我們突然開始思考愛情的本質和真谛。
（一）愛是心靈契合
因為瓶子，它們認識了彼此。
第一次瓶子裡的沙和雪仿佛在對彼此說：
“嗨，你好，我是雪。”
“你好，我是沙，很高興認識你。”
像極了愛情最初的樣子，互相認識，互相了解。
短片中，當瓶中雪融化成水滲進沙子裡，沙将糅合了雪水的沙子裝進瓶子，雪收到瓶子又将沙子倒出和雪融合在一起，不就是彼此心意的契合嗎？
它們本質上是既有相同之處又有不同之處，它們都松軟可塑，不同的是雪可以融化成水，沙可以吸納水。
愛情不正是如此嗎？兩個本質相同又不同的人，互相吸引，彼此融合，換作其他任何一個人都不行。沙子如果是石頭，雪永遠都無法融入其中；雪如果是石頭，沙子也無法将它吸納。
身邊很多人一直在尋找另一半的路上，他們甚至開始懷疑自己。我想，如果他就是在南極的雪，而契合她的另一半也許就是遠在太平洋的沙，隻是他的漂流瓶還在路上，還沒有被沙子撿到。隻要經得起等候，瓶子一定會被沙子撿起，不要随随便便找一個“石頭”，任由自己如何百般變化，都走不進他的心裡。
（二）愛是彼此成就
第二次，雪在瓶子裡放了沙松針，沙裝進了海帶。
于是它們都有了頭發。
第三次，雪在給了松果，沙放了貝殼 。
它們有了眼睛、嘴和衣服。
第四次，它們有了老鼠、梭子蟹作為發飾。
我們在屏幕外看着它們彼此付出，成就了更完整更美好的對方，由原本普普通通的樣子變得更好看，不禁感慨，這才是愛情最好的模樣啊！
2013年走紅的學霸情侶董宇陽、孫維維，二人均為高中畢業生，因雙雙獲第45屆國際化學奧賽金獎，并被分别保送至清華北大。
2019年，中山大學情侶楊靜萱、何志偉，因同為學術部部長團成員結緣，邊戀愛邊攻研學術，本科期間他們穩做績點大神，攬獲衆多獎金，雙雙保研北京大學讀研。
2020年，杭州電子科技大學方恒、白思佳，兩人雙雙保研浙大。老師稱兩人成績均在專業前三，拿到數十次獎學金，最重要的是兩人相戀後互相激勵，共同成長提高。男生說，兩人4年存下7萬餘元獎學金，準備以後一起旅遊時再用。
幾乎每年都會有這樣的情侶在網上飙紅，其實現實中也是數不勝數。
可是又有多少女孩子，明明可以更優秀，卻自降格調，為了迎合男友，把大量的時間耗在遊戲上；為了成全他的大男子主義，變成不如他的人依附于他。夜空中可以更亮的星，慢慢隕落。
真正的愛，不是依附，不是比較，不是沉淪，而是共同成長，共同優秀。
（三）愛是理智
漂流瓶經過無數次傳遞之後，沙終于給雪寫了信，信上是圖畫，表達了希望彼此能在一起的願望。雪在海邊猶豫了很久，最終決定跳下去，與海水融為一體，與沙子作伴。
看到這裡有人說，愛是勇敢，明知無法相擁，卻依然努力拉近彼此的距離。
有人覺得感動——
雪：我願化成海水奔向你。
沙：我願沉入海底接住你。
雪：你是我化成水都想見的人。
沙：你是我沉入海底都想擁有的人。
也有人說，即使結局凄美，但它們永遠相守，它們的愛是永恒的。
小編想說，真正的愛是理智，是對對方的責任。雪明明知道，如果要跨越海洋尋找對方，自己和他必然會灰飛煙滅，卻還是一頭紮進海裡。
愛可以有很多種方法在一起，也有很多種表現方式，一定要這樣兩敗俱傷嗎？
就是這樣的故事，扭曲了當代小孩的愛情觀。他們覺得，愛就是要不顧一切地在一起，上演私奔、殉情各種劇情，置對方的生死于不顧，置對方的父母家庭于不顧，這樣真的是對的嗎？
故而故事看到最後，我雖感慨于它們的勇氣，但也不得不反思被“藝術”忽視的“現實”。
（四）愛是表達
很多人會問，短片名字叫《瓶子》，那瓶子在片中扮演什麼角色呢？
我想，應該是愛的表達。
如果沒有瓶子，它們不會相識相知；如果沒有瓶子，它們不會變成更好的自己；如果沒有瓶子，它們不能永恒相守。
所以，愛是表達。用語言表達，可以懂得彼此的思想；用行動表達，可以讓對方被愛包圍，成為更好的自己。
現實中，有太多的夫妻由愛人活成仇敵。丈夫覺得自己瀝盡心血加班加點地工作，為這個家庭付出時間和健康；妻子覺得自己犧牲自己的人生和理想，懷孕生子打理家務照顧難纏的孩子料理生病的老人，而自己的病痛卻從沒有人關心。每個人都覺得付出了很多，但從不會有愛的表達，而是換成了埋怨。
不表達，換來的是互相的猜忌和不被愛的恐慌，互相的埋怨和退一步的自我防衛，漸漸變得自私，最後分道揚镳。
如果愛，請正确地表達愛。
最後，希望每個人都能找到契合的另一半，互相付出和成就，理智對待愛情，在表達中讓愛升華。用好手中的瓶子，一直一直幸福下去喲！
