潮濕的浴室裡，她赤着雙腳，散着頭發。
嬰兒聒噪的啼哭聲，蓋過了水流聲。
她一直在哄，獨自一人，使勁渾身解數。但懷中瘋狂哭泣的孩子，依然沒有平靜的迹象。
...——要麼不洗了？她曾這樣想過。
但很快被自己否定了：不行，不洗澡的話，孩子身上會長濕疹，别人又會怪她當媽媽“不合格”的。
再說了，難道今天不洗，下次孩子就不會哭了嗎？
反正也一直沒人幫忙。
就這樣哄到精疲力盡，似乎沒有盡頭。
……
她松開了手，孩子掉進了浴缸。
......這一幕“浴室殺女”事件，來源于最近一部日劇——
《坡道上的家》。
...女主角裡沙子是一位家庭主婦，為正值“小惡魔期”的女兒頭痛不已。而她恰好被選為候補的國民陪審員，每天要去法庭聆訊。
她參審的案件，是一起“虐童謀殺案”：
一個和她年紀相仿的年輕母親，安藤水穗，在自家浴缸中“蓄意”将8個月的女兒溺死。
...一經報道，這起案件就成了輿論的熱門話題。
鄰居們接受采訪，在鏡頭前坦然說着主觀的判斷——
其他年輕媽媽說：她總是焦慮，但她家孩子發育确實就是不如别的孩子。
...著名犯罪心理學專家、一個中年男人說：是母親的錯，孩子隻是這女人與别人攀比的道具。
...女主角在剛剛接觸這個案件時，第一反應是震驚，氣憤。
——“你沒有資格做母親”。
...而犯人安藤，始終沉默着，恍惚着。
對于控訴，她并沒有絲毫辯解。
唯有為安藤水穗辯護的律師，說出了一些更現實的“細節”——
丈夫一直借口“忙于工作”，在育兒中很少幫過妻子。
周一到周五，丈夫常常晚上都不回家，由妻子日夜照顧孩子。
...不止如此。
丈夫在家時，也會嫌棄孩子的哭鬧聲影響自己。
就像那天，浴室中孩子的哭聲，也會被丈夫視作“無能母親”的表現，如果不能快速使孩子閉嘴，就會招來丈夫責罵。
...在力竭和焦慮中，這位年輕的母親，早已經出現了精神衰弱的症狀，甚至，對案發時的情況已經失憶……
可惜，這樣的辯護，幾乎沒有人聽進去。
因為所有人都有一個潛意識：
育兒什麼的，本來不就是母親的責任嗎？
别人都能做好，偏偏你不能——那一定是，你不配成為母親吧。
而随着劇情的開展，起初站在主流觀點一邊的女主角，卻漸漸産生了不一樣的感受：
或許，被告并非人們所說的那樣十惡不赦。
她也隻是被逼入絕境的犧牲品。
...有這樣感受的人，不止女主角一個。
至少，還有在電腦前快要跟着抑郁起來的飄飄。
《我們與惡的距離》中，選擇為殺人犯辯護的律師在冒天下之大不韪時說：“我也有可能變成他。”
看《坡道上的家》時，飄飄腦海中也冒出了這句話。
假如置身于那樣極端的疲憊和無解的焦慮中，日複一日，夜複一夜，我又究竟能保持清醒到何時？
我不知道。
我隻知道，崩潰，抑郁，絕望，甚至萬劫不複……距離每個母親，都不算太遠。
...看到這裡，很多人估計已經猜到了。
《坡道上的家》觸及的話題，是産後抑郁。
産後抑郁距離我們遙遠嗎？
一點也不。
據中國精神科醫師協會2017年的統計顯示：
在中國 ，有50～70%的女性，都會在生産後出現抑郁傾向，而最終發展成産後抑郁症的幾率約在10～15%。
哪怕是在生活條件優渥的明星群體中，曾經曆産後抑郁的也不在少數。
秦海璐生完孩子忍不住一直哭，甚至導緻眼球受傷，不得不做了雙眼皮手術。
...袁詠儀生完孩子看什麼都不順眼，甚至自己媽媽提着菜回來，她看一眼就哭了。
...有人會說，情緒壞歸情緒壞，但像《坡道上的家》中的母親，竟然做出殺子這麼極端的事，是不是太誇張了？
同樣，一點也不。
事實上，産後抑郁并不隻是情緒不好、煩躁這麼簡單。
而是一種很可怕、很容易被忽視的疾病，完全有可能造成生命的悲劇。
遠的不提，飄飄前兩天就看到了這樣一條新聞：
4月21日上午，一位27歲的母親，帶着自己4歲的兒子和一對2歲的雙胞胎兒子，在四川米易縣城的一座橋上跳下，一頭紮進了冰冷的河水中。盡管救援人員拼盡了全力，還是沒能挽回他們的生命。（來源：成都商報）
...生前，這位絕望的母親在遺書中寫道：
生了雙胞胎之後，到現在我沒有睡過一個晚上熟覺…… 這幾年來，我真的每天都處在崩潰的邊緣，曾經無數個時候，我都想自己一個人離開算了，但看着身邊可愛的孩子終是不忍心……
産後抑郁的原因很複雜。體内激素水平的急劇變化，是産後抑郁症發生的生物學基礎。
所以有時，甚至連抑郁的母親本人，都說不出是為什麼難過。
而在飄飄看來，産後抑郁的最心酸之處，就是它還伴随着母性的本能。
這就意味着：
脆弱的母親本人，會比任何人都更加責怪自己。
《坡道上的家》中的被告母親，就曾經因母乳不足而陷入深深的自責。
...除了“母乳不足”，能讓一個母親自責的理由，還有太多太多：
“哄不住孩子”“孩子太瘦”“抱孩子不熟練”“孩子不愛吃我做的輔食”……
而這種自責，又反過來滋養甚至催生了更多的焦慮、愧疚、自暴自棄、情緒崩潰。
在那起帶着三個孩子自殺的悲劇中，母親也曾在遺書中寫：
“我是個沒用的人，沒有本事，沒有能力，連最基本的帶娃都帶不好……”
而最無奈的是：
産後抑郁症這件事，太容易不被理解了。
甚至在很多人看來，這都是“沒事找事”“自己作的”“不夠堅強”“矯情嬌氣”。
“大家不都是那麼過來的嗎？”
“你堅強一點不行嗎？”
...别再對着每一個母親要求“為母則剛”了。
假如你未曾體會過她們的絕望，就不要輕言“何不堅強”。
...《坡道上的家》想表達的，其實又不僅僅是“産後抑郁”而已。
而是在質問，我們對母親這個群體的關心，是否不夠？是否“過多”？
關心不夠的，是她們的情緒。
關心太多的，則是她們的行為。
知乎曾有個熱門問題——導緻你産後抑郁的原因是什麼？
出現最多的答案，是很多年輕媽媽發現，孩子落地的那一天起，她這個人似乎就完成了使命，失去了意義。
思想不被關心——每當想做什麼，想買什麼，都會聽到一句話“你都當媽的人了，居然還……”
在這個句式下，她這個人的正常需求、一貫性格似乎都是不合理的了。
身體也不被尊重——“七大姑八大姨都可以上來捏一把你的乳房，像考量機器性能一樣挑剔、指導你。”
而這一現象，不止是産後這一階段，而是無窮無盡的——
包括母親自己在内的所有人，都開始不斷地苛求母親。
...婆婆：怎麼可以這樣帶孩子呢，怎麼可以隻想着自己輕松呢……
親媽：你必須時時刻刻看着ta，想當初你小時候我多辛苦……
孩子：媽媽我要抱抱，媽媽我要玩具，媽媽我要去遊樂場，媽媽我不要你上班……
...親戚：這孩子好像有些太瘦/太胖/太矮/太黑/太蒼白呢……
老公：你已經夠幸福了吧，隻需要帶帶孩子而已，還鬧什麼呢？
——以上所有都能夠不遇到的媽媽，可能是上輩子拯救了地球。
而更多人，都是面對着其中至少一種、甚至所有的壓力，在崩潰邊緣掙紮。
劇中就那位被告母親進行采訪時，在人們口中不斷出現一句話：
或許她原本就不适合做母親
...這句話，飄飄在現實中也經常聽到。
不知大家有沒有發現，在談論母親的話題時，很多人都很喜歡用“合格”“适合”之類的字眼。
不願意為了孩子暫停事業的媽媽，可能會被議論“這種女強人，不适合當媽”。
天生沒什麼母乳的媽媽，會自責“真是個不合格的母親”。
晚上太累不想帶孩子的媽媽，會被評價“這麼懶，真不夠格當媽”。
喜歡到處去旅遊的媽媽，忍不住在孩子一歲半時出去旅行了一次，可能就會被婆婆說“收不住心，不适合當母親”……
...每當飄飄聽到類似的話，總會覺得非常刺耳。
而看完《坡道上的家》，我突然意識到了我對這些話反感的根本原因——
在這種苛刻的評判體系中，根本沒有一個母親，能做到讓所有人滿意。
什麼叫“适合當母親”？
什麼叫“合格”？
你能保證自己的母乳充足，可你能保證孩子喝了你的母乳不哭鬧、不生病嗎？（因為未來這些都要你的母乳背鍋）
你能保證你孩子身高體重都令人滿意，可你能保證ta爬行、走路、說話、背唐詩……無論運動發展還是語言發育，永遠在别的孩子前面嗎？
劇中認為自己“一直都很幸運”的女主角，一直小心翼翼地生活着。
照顧着年幼任性的女兒和飯來張口的丈夫，不得不出席法庭時把女兒拜托給婆婆，并一再鞠躬感謝。
...可是，小心翼翼經營着這一切的她，并沒有得到太多人的感謝。
不，連認可都沒有得到。
一個傍晚，她手中提着沉甸甸的東西，走到家門口，女兒突然鬧着要她抱，坐在地上耍賴不肯起來。
...等回家抱抱也不行，喝果汁也不行，她隻好假裝自己先走，在旁邊牆角偷偷觀察女兒何時跟上來。
誰知就在這時，下班的丈夫回家了，一把奪過女兒——你在幹什麼？
...回家後，丈夫直接給她安上了“無能”的帽子：
承認自己做不到别人能做的事
并不可恥
...——原來，“不配當母親”這個帽子，離每個母親都并不遠啊。
催婚催育的聲音從來都沒停過，可是，在這樣苛刻的評判體系中，我就會忍不住想：
誰知道我是不是也不配當母親呢？
畢竟，我連“為孩子好還是不要無痛分娩”這種“合理”的要求，都隻想翻白眼啊。
是誰奪走了女性當母親的信心？
不是你們口中“自私”“幼稚”的每一位女性。
而是端起雙手，等着看母親們好戲的每一個人。
