
理查德·林克萊特在編劇《少年時代》時有寫過:“人們總說要怎麼抓住時間,你知道嗎?我覺得恰恰相反,是時間抓住了我們。”這是他當導演以來最習慣于刻畫的一個主題,于是我們可以看到伊桑·霍克在他的鏡頭下成為了一個被時間雕刻的男人,可以看到《愛在》系列的發生與改變。縱然他已然赫赫有名,但他的心裡住着一個長不大的孩子,那孩子卻不為時間所驅動。相反的,純真,自我和勇于表達才真正保留了他所有電影的内心獨白。所以在《各有少年時》,你才猛然發現,其實這個導演從來都很執着,甚至有些偏執成性。



影迷把《愛在》系列稱為:最能代表愛情的電影。
一個男人和一個女人在火車邂逅,他們談論文學,把世界觀和人生觀濃縮在短暫的際遇之中;他們談論生活,在維也納,巴黎等地兜兜轉轉,最後的不舍和濃情與這些城市融合成了一個焦點;他們談論彼此的精神世界,仿佛生命就在此刻找到了久違的歸宿感。

時間流動了二十餘年,看着伊桑·霍克和朱莉·德爾佩逐漸老去的容顔,心中不免有些留戀,可他們在光影中太美好,我們無暇顧及所謂的時間創傷。回到現實狀态,日子也還是在流轉,不變的隻有林克萊特的赤子心,他仍然一部電影可以拍十幾年,我們願意等,隻是因為我們相信那是一個好的開始,他可以重新再找到最自然的創作方式,創造出另一個《少年時代》,另一個《愛在黎明破曉前》。

可所有的電影都是獨特的個體,它們或類似,或擁有相同的宿命論,可它們終究是每一個片刻的凝聚,就像《少年時代》發生在生活的每個瞬間,我們在其中能感知到生活的美好。過去十餘年,林克萊特似乎把所有的時間都放在了兩部電影上,他說這就是他的生活,這和别的導演創作目的大不一樣,很可能這是頭一次,有導演把生活當做了電影本身。于是在《少年時代》結束後,我們也似乎和他一起放空了好一陣子。

有人疑惑:林克萊特短時間内拍不了一部電影嗎?

很顯然一個獨立佳作需要具備的條件有很多,劇本為重中之重,理查德以獨立電影起家,自編自導,以時間為軸,以人與人之間的關系和具體的生活為中心,堆疊大量的對話,鏡頭直接平實,主題都圍繞着成長,愛情和家庭還有際遇來回變化。

他制作周期雖然過長,可制作費用還是規劃在獨立片的價格之中。就像我們很難想象當林克萊特有一天去拍《地心引力》需要多長時間,可我們也知道他不會去拍,他總是對當下的生活更敏感,對簡單的狀态更癡迷。

但人們總是在樸素的對話下能夠找到共鳴,這就是他身為導演最大的特别之處,他不像伍迪·艾倫那樣喜歡把哲學和戲劇挂在嘴邊,更不似候麥的鏡頭下,癡男怨女,人間四季。
《各有少年時》的出現和他成名作《年少輕狂》對接,前作描述的是高年級學生和低年級學生的有趣故事,現在環境轉移到準備進入大學的一群曲棍球運動員在開學前三天發生的故事。

我們看到的以“大學”題材展開的電影并不多,像《各有少年時》如此平實的鏡頭展現,劇本格局隻圍繞在真實可信的生活主題上,更沒有男女主人公一說,倒像是個大學群像。這在電影類型裡,很難區分它的風格,它更偏向于作者系電影,卻又未經過藝術過度加工。有可能我們愛他的電影便是如此,仿佛真的能看到時間的存在感。

三天,這仍然像是時間的一個象征,這群男孩兒本可以聽着音樂和暢聊來度過。但美式文化和教育方式的根本是很自由的,你可以選擇你想要過的生活,你可以自由言論性和搖滾,你也可以在不同社團派對上胡作非為,因為通過這種成長方式你才會有自己獨立思考和生活的能力。


抛開這些不說,導演就隻是很單純地想要拍出一部很簡單的電影,來懷念自己的大學生活,和自己的室友插科打诨,對心愛的女孩兒不顧一切地告白。隻是出發點不同,意義也會更深層次,從而你看完這部電影才有所察覺到原來自己的青蔥歲月一直無所事事,這可能是很多中國大學生的感慨。


電影裡用三天完成了一次短暫旅行,現實中人們根本一無所獲。有趣的是導演在人物刻畫上也很簡單深刻,一群性格不一,卻喜好相投的人總是容易混在一起做出意想不到之事,有難以避免的競争,也有渴望成熟的另一番“孩子氣”,人們對于這樣的情誼和故事會有共鳴,就好像你回到大學時代,總有和朋友說不完的話,總想吸人眼球。


直到結尾,男主角熬夜約會去上課時,看着沉悶的課堂和老氣的教授,也不免和朋友苦笑一番,随後閉上了眼睛,電影結束。


這是一個剛剛好的結束,它象征着更多刺激玩味的可能性,回到大學時代,其實自己也可能有過這樣的經曆,損友,戀愛,理想和包袱。再或者,啤酒,煙頭,噪音和鬥毆。
理查德·林克萊特這個大孩子喜歡自由地闡述他的過去,現在和将來,人們愛他的電影,大緻也是因為不想被哲學包圍,看他的電影,你怎樣都不會老。到了十年後,你也會臭屁地感歎一句:青蔥歲月際,各有少年時。

這是我們所體驗不到的文化氛圍,有幸在電影裡看到,才得到不同的生命啟示。
而林克萊特為什麼要拍這樣一部電影,大概他一直都在把自己的生活背景當作創作藍圖,從《年少輕狂》開始,便一直都是如此,而《各有少年時》則像是一個成年人回首過去對大學的緬懷之情。令人感懷,令人悸動。
