在那個電影初生的年代，卓别林用默片為我們帶來無法磨滅的震撼。這些震撼不是影院大片裡用特效和英雄史詩式的虛構形成的，而是生發自每一個人内心的真實情感。細膩地解剖，生動的演繹，傳神地表達。沒有聲音，卻無聲勝有聲。沒有特技，卻無技勝有技。

他的緊身上衣總是皺皺巴巴，像是随時準備脫落的紳士外殼。松松垮垮的褲子，就像他自嘲時滿不在乎的表情和不屑的眼神。超級大的鞋子，仿佛是和他格格不入的規則和約束。透過時不時拿下的表示尊敬的帽子，可以看到他溫婉的内心和善良的精神。揮一揮手杖，仿佛和令人無奈的社會現實劃清界限。邁着鴨子步走開，似乎昭示着一線希望照亮内心。

如果說悲劇的恸哭能夠讓人們直接感受到苦難人生的傷感，那麼喜劇相當于多拐了個彎。前一秒還在為小人物的滑稽和大惡魔被捉弄而開懷大笑，下一秒就會被帶入情境，跟着小人物感受來自周圍嘲弄的窘迫和無法抗衡的邪惡，跟着大惡魔被正義震懾，卻不得不接受大惡魔依舊是主宰的結局。

那個翻臉不認人的富豪，是我們每個人自私的一面。我們總是有一人千面的特技，這項特技不是生來就有的，而是被社會千錘百煉附身的。我們每天要面對不同的人，要存在于不同類型的空間，我們需要用不同的特質去适應這些複雜的人和空間。因此我們做出了相應的改變。面對外界，我們要努力顯示出高品質的生活，繃緊神經，運籌帷幄，長袖善舞。面對内心，我們一下子發現了那個怯懦的、柔弱的、需要安慰的自己。可以不用僞裝，放心去尋找舒服的港灣，可以不用裝模做樣，隻需述說真實，承認失敗。但是等到小宇宙又轉到面對外界的方向，那個軟綿綿的自己就不得不蒙上一層硬殼，收起張望的眼神，變得堅定而決絕。究竟哪個是真正的自己，我們都不知道。我們變成了隻有黑夜和白天的地球儀，不論在哪一面，都單調乏味，更看不到背後的另一面，自以為是地向着有光的方向前進。究竟那束光是日光還是月光，我們已經無暇顧及。隻知道走啊走啊，忘了來時的方向。

最被人津津樂道的情節就是結局。盲女不負衆望地認出了他，沒有嫌惡和厭棄，而是難以置信地握住了他的手，眼含熱淚和恩人相認。為什麼這樣一個童話般的美好結局讓所有人難以忘懷？因為我們被無情的現實傷得太深。我們好怕盲女會嫌貧愛富，好怕她抛棄真情裝作沒有認出恩人，好怕她也像街頭混混一樣把他嘲笑一番欺負一頓，好怕看到他失望痛苦的眼神。還好沒有，我們都長抒了一口氣。他是那樣小心地愛着她，獻出所有傾盡全力地愛着她，不求回報不計後果地愛着她。他所有的滑稽都因為心中有熱烈的愛，想要轟轟烈烈地得到，想要徹徹底底地付出。那個女孩就是他的光，她的确沒有要求什麼，但那束光照亮他的心，讓他明白了活着的意義。這束光折射出來，就變成了他身上的光，坦率的，真摯的，友善的，光。​​​​