作為一部被資本強推的“爆款”，《琉璃》完美诠釋了“高開低走”的崩壞邏輯。其核心問題并非制作粗糙，而是價值觀的扭曲與叙事邏輯的全面潰敗——用十生十世的噱頭包裝“戀愛腦”的終極獻祭，最終隻剩一地狗血雞毛。女主“傻白甜”到反智，男主“聖父”到自虐。褚璇玑：戰神軀殼，巨嬰内核 前期“六識不全”尚可稱天真，但恢複感知後仍毫無成長：輕信讒言、反複捅刀司鳳、對弑母仇證棄如敝履，甚至要求司鳳“把元朗抓來給我殺”。這種缺乏基本思辨能力的角色，與其說是“遲鈍”，不如說是編劇對女性角色的侮辱——她的一切行動隻服務于“虐男主”的劇情需求。
禹司鳳：吐血成仙，每集必吐血的設定已成笑談，但更可怕的是其人格的徹底矮化。面對璇玑的屢次背叛（如與師兄合使“有情訣”殺他），他仍堅持“情不情願”的自我感動。這種無底線的卑微，非但不能證明深情，反而暴露了角色靈魂的空洞。劇方為提純CP粉，縱容女主演袁冰妍遭全網羞辱，男主演成毅則在收官雲歌會上對搭檔冷暴力避嫌，徹底擊碎角色濾鏡。當資方将“拆CP”淩駕于作品完整性之上，《琉璃》便成了娛樂圈“假惡醜”的行為藝術 若隻為看“五毛變五塊”的視覺特效《琉璃》或可消遣。但若對劇情、人設、價值觀有任何期待，此劇便是一碗裹着糖衣的馊飯——甜膩表層下，隻剩腐朽的内核。仙俠不應是“戀愛腦”的遮羞布