看完《惡意》，我腦海裡第一時間浮現的就是這句話，職業女性張小斐。不是因為影片直接圍繞“職業女性”展開，也不是因為她飾演的媒體人葉攀擁有特别鮮明的職場标簽，而是她在這部懸疑片中所展現的冷靜、自控、沉穩到極緻的形象，天然具有都市女性氣質的“投射性”。
在故事不斷推進的節奏背景下，她幾乎是靠一種精确的克制，撐起了人物的存在重量。她長得就不像壞人，甚至沒有露出任何壞的表情，但依然險些成了一個壞媒體人，在前半段的情節中，有時完全是一臉嚴肅地做着傷天害理的事情，我覺得這個處理是很正确的。
電影最動人的地方，不是情節層面的沖突，而是那些停頓、遲疑、眼神錯開時傳遞出來的複雜情緒。張小斐飾演過很多不同的身份，有作為性别與家庭身份的母親，也有作為社會身份的職場人，這部電影中，她更進一步地控制了情緒的表達尺度，把隐忍當作表演的一部分，把沉默演成一種重量。
電影前半段是典型的高密度懸疑結構，節奏緊湊，觀衆在不斷“猜測”中進入情節，而這種猜測很快就會被下一輪反轉打破。電影的設計編排很娴熟，它知道如何引導觀衆逐步接近真相，也知道在每一次快要破案的時候，用人性的灰度做一次反推，讓觀衆重新回到不确定之中。
在不斷的反轉背後，是《惡意》對每個角色、甚至每個觀衆的反向凝視。正如它描繪出了媒體人工作的灰色地帶，它也瞄準了母性的灰色地帶，最後質詢着“觀看”這個模式本身帶來的權力關系，以及這背後可能潛伏着的道德深淵。
葉攀在演講台上的那隻布滿血絲的眼睛無疑是令人驚異的。她沒有大聲呐喊，沒有強烈反擊，隻是把自己擺上了聚光燈下，從看似在看戲的人轉化為戲中人。
不得不說，《惡意》對“女性”這個元素的處理很克制，把關注點落在了個體的經驗和選擇上。張小斐的演出更是一次安靜卻深刻的轉變，女主角葉攀是“職業”與“女性”之間的一座橋，她演的不隻是一個曾經失去孩子的母親，也不隻是一個職場女性，她的身份，甚至她的存在都不再重要。
她變成了一個管道，一個曾經制造過惡意，後來被迫承受惡意，到願意直面惡意、甚至最終消化和轉化惡意的人。
無論是李悅和靜靜所代表的：醫患情誼與陌生人之間的溫情；尤茜與靜靜：自我尚存的母親與重病耗盡家财的女兒；抑或葉攀與尤茜：差點吃上人血饅頭的記者與迷茫的母親；甚至葉攀與晨晨：微妙的殺父之仇與亦師徒亦朋友亦敵手，随便拿出兩個人物，都有非常值得深挖的人物關系。而對于惡意的來處，究竟是流量的嗜血本性，還是人性本來就幽微你我都在深淵邊緣？《惡意》的整體架構中鑲嵌着許多人物、事件與線索、和大量值得讨論的社會學話題。但是本片出于懸疑片的類型自覺，先保證了大情節的反轉與可看性，勢必也會對更精微的人物塑造與話題讨論有所取舍。
作為一部類型片，《惡意》的完成度很高它不缺乏高光橋段，但鮮少依賴大場面制造張力，而是通過信息不對稱帶來持續的心理緊張，并且對真相保持了克制的揭示方式，以非常寫實的方式，展現每個人物的多面性。
惡意的來源，往往是最初早已自覺但看似無害的一次滑坡。
