内心沉重又震撼，是因這似是而非的真實。如果試探性詢問衆人記憶裡是否有過類似時期，任誰也不能矢口否認，絕對沒有。大饑荒鬻兒賣女，島國多山資源匮乏、人口衆多的危機如達摩利克之劍盤旋于頂。前幾年賀雪峰教授在高校做過一場演講，讨論的問題就是中部農村老年人自殺率居高不下，年老之人身體孱弱的抑郁，“久病床前無孝子”兒女的冷眼，兒子娶媳婦彩禮的壓力等因素共同導緻農村老人喝農藥自盡的“悲劇”。原本勞作一生該安享的晚年遲遲不來，沒有退休金，無法再在家庭經濟上有所貢獻，變為十足“累贅”，這是對貫穿儒家文化最高義“孝道”的背叛。因此，感慨影片殘酷的同時，不要誤以為虛假，封閉的信濃楢山村莊，結構性地散落各個曆史時期，隻是變換了形式而已。
閉塞的楢山，生存和繁衍是絕對的主題，食物和xing是硬通貨。以此邏輯延伸，多餘的男嬰會被抛shi田間，因為多了一張吃食的口，全村的男性可能都是如此僥幸存活，而女嬰是可以用來mai的。自然狀态後期建立的村落秩序是以男性屋主為主體，父權至上，介左吉再怎麼戲谑，也知道看父親臉色行事，不拂逆他的權威，辰平管教兄弟的方式，就是外送一頓老拳。
女人的存在，前期能生育時是xing資源，老了沒用了，手停口停，不停做事，才能體現存活的價值。阿玲婆一刻不停地忙碌，摘野菜、燒火、磨黃豆，媳婦表示嫌棄，不直說，搶着把她的活幹了，有這麼一個人，孤零零在屋中間坐着，牙口還好，自然顯得無用。阿玲婆身為女性，被家族延續的宿命綁架，卻從未流露出一絲軟弱，在介左吉嘲笑她硬朗的闆牙、村裡人起哄唱着三十三顆牙齒的鬼婆婆時，她一直堅持說的是：“我今年冬天就會上山的”，這是在表态，她一定會自覺上山的，請大家無須擔心。她堅定地擁護老年人上山制度，從上一代對軟弱無能丈夫的鄙夷，到這一輩即将離去之時，給大兒子娶新婦、向老夥伴求施舍給二兒子性、承接孫子的怨恨解決不事勞作的阿松，她就像一頭幫助主人卸磨隐忍的驢。被兒子背到楢山山神的範圍，她也是自己下來，鋪好涼席，拒絕留下口糧，等到大雪紛紛落下，在虎視眈眈的烏鴉間，聖潔地如一尊佛像。她的角色是夾在中間，最耐人尋味的伥鬼，父權社會喂給她什麼好處，舍身飼虎，還嫌虎剝皮抽筋不夠幹淨。阿玲婆一直向其他老人強調“比吃苦更糟的是，在村人面前丢盡顔面。”
辰平家人多，一個蘿蔔一個坑，辰平作為屋主在第一順位，自然可以續弦，弟弟體臭，智力不足，屬于額外的負擔，沒有給他娶妻的空位。兒子介左吉，年紀尚輕，本來還輪不到他娶妻，但是隻要婆婆去世，有了人口的空餘，在影片末尾，早早娶妻也能得到父親辰平的首肯。所以他視六十九歲的婆婆為眼中釘，務必督促父親下定決心，讓婆婆在新媳婦進門前死去，這才有了婆婆設計害死阿松時，他回家的怒火，因為始終這個小家人口的增減對應的是婆婆和孫媳婦，男人是不占份額、理所當然的存在。說起來，這又是另一種殘酷，女人的份額由女人填，女人何苦為難女人。
雨屋家有幾個女人，阿松甚至懷有生孕，按理說不應全體被活mai。奈何盜竊是村裡的重罪，楢山神的命令不可違，或者說在資源匮乏的團體内部，可以餓死，但是絕不可以偷盜，這違反了神所賜的自然規律。因為沒有人會心甘情願地接受緩慢痛苦的餓死，總會垂死掙紮一番，一旦動了偷盜的念頭，很可能會面對主家的追擊、打鬥，引來村莊内部資源的紊亂。所以禁止偷盜是被全村男性共同遵守的鐵律。活埋雨屋一家也是全村男人的密謀，人人通過行動蓋章規則必須被遵守的決心。
辰平與阿玲婆上山觀望父親的魂靈，道出父親利平去世的秘密，不遵守山村規則軟弱的男人，死後仍遭受老婆和全村人的唾棄。辰平弑父心安理得，弑母卻在心重産生出與當年父親相同的阻力，猶豫與哭泣。最靈的是辰平把母親放下，去采水的那一段，倏忽間，不知怎的，阿玲婆不見了，辰平左顧右盼，四處尋不見，竟一屁股坐下，喃喃自語以為母親回去了，他明明知道以母親羸弱的身子，根本不可能爬回去，還是似乎放下了千斤重擔，回避必須由他親手處決的結局，所以他看見一隻鳥，高興地撈起來，握在手裡，放歸山林。直到他回頭，悚然發現母親還蜷縮在木架子上等他，他又被沉重的陰影重重地壓下去。
辰平再仁慈、軟弱、心善，他把阿玲婆背到山神界内白骨皚皚的地方，縱有千般不舍，從沒有對母親說一句“娘，回去吧”，漫天飛雪，他隻會說“娘，很冷吧！上山的日子，下雪運氣真好。”他擁有的是漫長的殘酷，剩下的隻有短暫的良心。他深知，善良是養不活人的。
穿插劇中白蛾交媾、蛇生吞鼠、群鼠翼動、枭鷹瞪目，皆是在提醒，楢山境内的魑魅魍魉，與神無關，都是世人體内的動物本性在暗夜浮現，可怖可悲。
