這是回京之後，我看的第一部院線電影。
王傳君，張鈞甯，柯汶利（《誤殺》的導演）。
早在觀影前，我就在網上讀到大量好評。
貓眼預測票房，也從最初的1億，變成了現在的11億。
不出意外，它會成為今年暑期檔的第一部爆款商業片。
...行業複蘇？
業界良心？
三天前，我從電影院出來，隻感覺到不适與悲哀。
不适，是因它的風格故弄玄虛，表面上貌似深沉濃烈，實則卻稚嫩低級。
悲哀，是因在我看來，中國電影的審美，正在變得越來越扭曲，越來越膚淺。
《默殺》
...《默殺》是一部怎樣的電影？
它在海報上，寫着“建議未成年人謹慎觀看”。
它在抖音上，四處傳播“大尺度”和“施暴者全員慘死”等激烈字眼。
也就是說，在創作者看來，它應該是一部懸疑驚悚片。
而在我看來，它卻既不懸疑，也不驚悚。
不誇張地說，它甚至毫無真實情感，隻是對韓國電影的拙劣模仿而已。
01
不懸疑，不驚悚
一部電影，要想表達懸疑驚悚，通常有三種拍法。
第一流的拍法，是用專業的心理學知識，把我們帶進兇犯的内心情境，讓我們跟随鏡頭抽絲剝繭，最終感受到心靈層面的恐怖與震撼。
比如《驚魂記》中，希區柯克先帶觀衆進入了諾爾曼（變态者）的房間，給我們看了很多動物标本、裸女和被侵犯的女人的挂畫。
如此一來，我們就會産生懸念，就會下意識的猜測，諾爾曼有暗黑癖好、性壓抑和暴力傾向，很危險。
當電影走向結尾，諾爾曼的變态殺人狂身份被揭開時，我們就會産生強烈的真實感，從而恐懼，害怕。
在這類作品裡，我們害怕的，是人性最底處的陰暗。
...第二流的拍法，是用反差式的劇本構造，将觀衆代入到一個受害者的世界，再瞬間把受害者的形象推翻，讓我們的心頭猛然一顫。
比如《唐人街探案》中，陳思誠先透過秦風和唐仁的視角，勾勒了一個人畜無害的少女形象：思諾。
之後，電影又用各種細節留白，讓我們隐約察覺到，思諾的養父，是一個殺人戀童的變态。
如此一來，我們就會産生懸念，就會下意識的擔憂，思諾那麼可憐，她跟變态同處一室，接下來情節會怎麼發展。
當電影走向結尾，思諾的幕後黑手身份被揭開時，我們就會産生強烈的反差感，從而恐懼，害怕。
在這類作品裡，我們害怕的，是童真被殘忍的泯滅。
...發現沒。
無論《驚魂記》還是《唐人街探案》，讓我們心生恐懼的，都不是某個單一的經典畫面。
而是那個經典畫面，跟電影之前傳遞的細節信息串聯起來，使我們産生了深層次的想象空間。
在這種設計之下，我們的恐懼是深邃的，是心靈層面的震撼，夾帶着對社會和人性的反思。
可，《默殺》是怎麼做的？
同樣是懸疑驚悚，柯汶利選擇了一種最不入流的拍法。
這種拍法，可以用八個字形容：鏡頭直怼，一驚一乍。
電影開場，直接拍一幫壞孩子霸淩小彤。
塗膠水，用腳踹，怎麼惡心怎麼來。
...之後，畫面切到雨夜。
壞孩子們聚到一塊，突然黑衣人閃現出來……
長久的靜谧無聲，配合突如其來的閃電巨響！
害怕嗎？
确實害怕。
但，我們怕的是什麼？
我們怕的，隻是巨響的驚吓，和黑衣人的外形而已。
說白了，我們産生的并非内心深層次的恐懼，而僅僅隻是生理本能的一激靈。
這種“一驚一乍”的創作手法，就像過家家的時候，小朋友躲在床底下，突然冒出來吓唬人一樣。
......《默殺》就是這樣一部，直白且稚嫩到猶如過家家式的電影。
它所謂的驚悚，幾乎全部都是一驚一乍，刺激生理本能罷了。
而它所謂的懸疑，實質也根本沒有懸念，隻是靠一堆回憶的拼接。
電影後半段，當黑衣人的真實身份被揭開，我們沒有任何驚訝，任何震撼。
更糟糕的在于，我們無法與任何一位人物共情，體會不到任何真實的情感。
...為什麼？
02
真實情感
2019年，由陳思誠監制，柯汶利指導的《誤殺》上映。
《誤殺》雖源自印度IP，但卻票房口碑雙豐收，成了近年的國産懸疑佳作。
原因，除了精妙的本土化改編，和優秀的暗線設計外，還有其蘊含着真情實感。
電影前30分鐘，一直都在勾勒主人公的家庭戲，刻畫表面無能的父親，堅韌剛強的母親，和不理解父母的女兒。
如此一來，我們就能夠進入主人公的世界，理解他們的所作所為，對他們遭遇的事件産生共情，擔憂他們的安危。
《誤殺》中的很多情感對抗戲，甚至被多個綜藝反複翻拍，被當作是影史經典。
...《默殺》呢？
看得出來，柯汶利很想複刻《誤殺》的成功。
比如，李涵（張鈞甯 飾）跳窗時，林在福（王傳君 飾）跳樓時，電影的剪輯非常專業，配樂也挺有感覺。
電影這時候想傳遞給我們的主題，明顯是一往無前的母愛與父愛。
遺憾的是，對于這一切，我們沒有任何觸動。
因為這一切，都沒有任何情感鋪墊。
在結局到來之前，電影裡沒有任何畫面，表達過李涵和林在福對孩子的愛。
因此，李涵和林在福的一切所作所為，都單純隻是沒有感情的，大尺度動作戲而已。
...《誤殺》之所以令人觸動，不僅在于主人公，還在于反派的刻畫。
比如，強奸少女的中學生素察，我們一開始隻覺得他非常可恨，活該被殺。
緊接着，透過陳沖和姜皓文的演技，我們很快意識到，素察來自一個隻知道追名逐利的官宦家庭，他的人格之所以那麼變态，大部分是被父母造成的。
如此一來，素察就的罪惡就有了來源，我們就會隐約開始思考，電影裡一切的悲劇，都源自權力的麻木和不受制約。
當我們看到素察的父母，強硬中帶着悔恨，殘忍中帶着慈愛時，内心就會五味雜陳。
...《默殺》呢？
對于霸淩者，除了霸淩時的“大尺度”之外，電影沒有任何其他的刻畫。
對于霸淩者的父母，以及霸淩者的成長環境，也沒有任何其他的刻畫。
一切的罪惡，根本就沒有由來。
所有的壞人，僅僅就隻是壞人。
或者說，她們隻是營造“大尺度”的工具罷了。
...對韓國電影的拙劣模仿
大概從這兩年開始，很多國産片的風格，越來越像韓國電影了。
從商業大佬，到行業國師，大家紛紛開始學習韓國，玩起了暗黑影調，刺激選題。
而，模仿韓國電影最為拙劣，也是最不加掩飾的，我認為當屬這部《默殺》。
看看這隻王傳君，是不是跟河正宇一模一樣。
...我之所以說《默殺》最拙劣，并不是因為它的服裝造型，和視聽風格。
而是因為，它沒有學到韓國電影的精神内核，隻模仿了一些外在皮毛。
作為一部犯罪題材片，《默殺》的“尺度”很大嗎？
在我看來，它沒有任何“尺度”。
它沒有像《追擊者》那樣，表達對低效體制的批判；也沒有像《殺人回憶》那樣，表達整個社會的動蕩不安。
即便是國産片，即便是《誤殺》和《唐人街探案》，也在能過審的最大限度上，盡可能地描繪了當權者的虛假，社會與人性的複雜。
《默殺》則完全沒有任何這樣的東西。
它所謂的“大尺度”，僅僅隻是血腥的畫面，一驚一乍的音效而已。
...倘若抛開故弄玄虛的回憶叙事，你會發現《默殺》的整個故事，簡單到令人發指——
繼父強奸了小彤，然後小彤把繼父殺了。
霸淩者害死了小彤的朋友，然後朋友的父親把霸淩者殺了。
壞人拍的沒緣由，好人拍的沒張力。
換句話說，電影沒有任何的批判與反思，隻是在演“好人殺壞蛋”的戲碼而已。
而其所謂的“暗黑畫風”，也隻是别人玩剩下的東西。
...落筆至此，我已經無力吐槽了。
我隻能說，《默殺》令我失望至極。
它打着“反霸淩”的主題，同時卻極度的渲染血腥暴力，靠獵奇畫面做宣發，給觀衆制造施虐的快感與情緒。
它坐擁一衆實力派演員，擁有專業的配樂、美術和剪輯，但整部電影看下來，就像一座空中樓閣，徒有虛表，毫無感情。
這樣的作品如果能爆，真是中國電影的悲劇。
