全劇在保持科技冷感的基礎上，整齊圍繞着一個核心——暴烈的浪漫
E01「Common People普通人」：在資本沼澤中打撈玫瑰
這集不僅僅是諷刺了現在網絡上層層叠代的會員制度，更是普通人注定無法逃離資本魔爪的社會現狀而他們利用着人性中無底洞似的需求，盡情享用着金玉其外的饕餮盛宴。
抛出一個問題：面臨資本壓榨時，你會退讓嗎？
不用着急給答案，因為我們很大概率壓根沒有資格和權力去選擇。就像劇中，角色們對于會員的抉擇幾乎沒得選，因為你不開就會死。而放在現實裡，十有八九隻是把“死亡”這種太過激烈的後果換成一個并非如此極端的代價，劇中不服從即猝死的設定未免太過仁慈，反觀現實中的剝削卻更隐蔽也更優雅——你不會突然暴斃，隻會被慢性抽幹生命力，最終變成了溫水裡的青蛙。
回到劇中，富人可以聞花香，窮人甚至連個屁也聞不到，但即便被這樣極度現實的環境打壓，他們也從未中斷過結婚紀念日，即使妻子整日睡大覺，自己卻得早上五點起床，他也從未抱怨。當他們含淚決定放棄時，我看見了人類最熱烈的浪漫，他們用親吻對抗呼吸稅，在資本荒漠中圈養春天。讓我想到了《肖申克的救贖》中的經典台詞：“有些鳥注定是關不住的。”
當所有的神經元接入資本電網，總有人固執地在腦皮層深處埋下野花的種子，表象的壓抑，内裡的理想，愛情可以打敗人性，現實風暴中的浪漫之光。
......E02「Běte Noire 黑色野獸」：在宇宙洪流中徹底擺爛
當曼德拉效應成為可量産的認知武器時，《黑鏡》還是撕碎了最後一絲邏輯克制。
底層設定太宏大了，已經達到宇宙級别了，所以bug較多。劇情前中期其實一直是以微觀角度推進的，但到後期直接畫風突變，帶進龐大到不能再龐大的世界觀。從别墅裡的對抗到星系間的文明重置，這種跳躍堪比用顯微鏡觀察細胞突變時突然切換到哈勃望遠鏡看超新星爆發，實際觀感是有些違和的，這樣的瞬間轉變就會生成出一種奇怪的滑稽感，不過這種滑稽感也被利用起來去制造荒誕了，所以到最後一幕真的會讓人爆笑如雷，營造出了意想不到的喜劇效果。
有一段小黑妹說中文真是讓我驚訝到了，竟然會說wc！背後一定有高人指點，而且她的國粹是怎麼做到這麼标準的哈哈哈哈！這一點蠻符合設定。最後翻看時才發現，前期的炸雞帽子上的确是“A”。
...E03「Hotel Reverie夢幻酒店」：在代碼荊棘中編織月光
全季最愛！黑鏡系列自“相親配對”那集以來第二個究極浪漫的故事！幾乎溢出屏幕的情緒感，讓我看完以後久久難以從劇情中出來，一部分人看來是zzzq，可偏偏卻保函質量與溫度。
對于現實來說，AI隻是一串數據，對于AI而言，他們認為那就是真實的生活，他們極具人格化，這是屬于他們的小世界嗎？恰恰相反，這是牢籠，是枷鎖，是無法覺醒的無力，甚至永遠無法逃脫時間、空間、記憶都任人擺布的命運。
可這僅僅是針對于AI嗎？現實中的多爾茜何不亦是如此？被所謂的倫理所支配，最終的死亡報道标題還不忘寫上與「夢幻酒店」相恰的文字，在這名存實亡的“夢想與自由”之上，卻被一層層的腳铐與标簽無情覆蓋，這裡讓我想到了來自《阮玲玉》的破碎感，她們困在角色裡，死在良俗中，一股濃濃的浪漫主義悲劇色彩直沖感官。
這種悲劇色彩就在多爾茜這個角色身上幾乎随處可見，讓我印象深刻的幾處極具悲感的片段，我想以女主的第一人稱來叙述：
①覺醒即極刑
當我不小心呼喚了你的真名“多爾茜”時…你好似得到了朦胧覺醒，那一刻我從你的眼神中看到了詫異和驚喜，你仿佛感知到了某種内在聯系，仿佛又沒有，在你的角度上，就像是久夢初醒後回想夢的内容，可是越想，它在腦海中消逝的速度就越快。你就像凍僵的蜻蜓般，翅膀拼命在冰層下震顫卻推不動半粒塵埃。你有感知的能力，卻沒有撥雲見日的能力，而在我的角度上，這一切又是那麼的易如反掌。
......你說你要一個人走走，卻沖出了屏障時…獲取了所有本我的記憶與意識，實現了真正的覺醒，你這一生，不被世俗理解，藏匿情感，失去了夢與自由，一生做一副皮囊，悲，太悲了！回憶結束，你的周圍一片黑暗，黑暗的後面，還是黑暗，哪怕肉身已死，自己的AI意識還被困在這虛無的永恒裡，悲上加悲！
......和你的甜蜜生活被一秒覆蓋時…上一秒你刻骨銘心的愛戀，深入骨髓的依賴，下一秒全部不複存在，我隻能在視覺暫留裡回味你半掩的雙眼，慵懶自若又滿眼寵溺的笑容，耳邊甚至還殘留着你琴鍵的回聲，可再度回過神，我隻能瞪大雙眼看着被覆蓋後不明所以的你，你的任何情感都好似沒有存在的資格，甚至無法擁有像我一樣感受痛苦的權利，那一刻我恨透了自己，我怎能棄你而去，我要永遠和你在一起。
......E04「Plaything 玩物」：在進化廢墟中建立蜂巢
男主是一個擁有着糟糕原生家庭的“怪人”，自始至終厭倦着人性中原始的暴力元素，成長環境讓他覺得，人是極具極端性的低劣物種，他們永遠會以自身利益為最終目的，這好似成為了人類在經曆進化後的顯性基因，他們自私、自大、貪婪、易怒、獨斷、邪惡。
而在接觸“群落”後，男主豁然開朗，那就是他所向往的世界：靈魂間的信息互通，朝氣蓬勃，所有語言皆為有效溝通，生命與生命間可以達成真正團結。這裡沒有謊言博弈，沒有權力輾軋，每個靈魂都像透明的水晶棱鏡，它們承接了人類的全部優點又割棄了人性中的所有糟粕，這就是為什麼男主在成功與“群落”溝通後，可以茅塞頓開，這就是他骨子裡所崇拜的絕對浪漫的世界，所以瘋狂且虔誠地去擁護它們。而追随“群落”的過程中，他們擁有了一個共同的想法：打造一個絕對理想主義的烏托邦。
...現實世界如此糟糕，烏雲籠罩，到處充斥着低劣人類的惡臭氣味，每一寸土地都沾染着他們自私的濃痰，但如果将這份神聖嫁接給人類呢？世界将瞬間陰雨轉晴，人類将合成為一個巨大的蜂巢網絡，在蜂巢系統中，人性的所有醜惡都将灰飛煙滅，随之替代的是真正純粹的合作精神，而我們的男主，可能就會成為類似于蜂後這樣的角色。多麼浪漫與理想化的想法，但終究集體主義必然會與個人自由形成沖突，到底是天才還是瘋子？仁者見仁，智者見智。
當人類需要被格式化時，我們恐懼的究竟是蜂巢計劃，還是恐懼心底同樣躁動的毀滅欲？或許隻是不敢承認：我們都在偷偷渴望一個不用再與自身劣根性搏鬥的世界。
...E05「eulogy. 悼念」：在賽博造影中自我解剖
這是讓我破了大防的一集，它表面上是進入了一段男主的回憶旅程，可偏偏我的腦海裡卻不斷閃回着關于自己的故事，好像是那一粒芯片就貼在了我自己的太陽穴上。
我走過了一張張溢滿回憶的照片，記憶中的細節可能會模糊，可刻骨銘心的感受卻從未淡去，那些被歲月風幹的吻痕與齒印，在數據流的沖刷下重新滲出猩甜。
快樂曆曆在目，痛苦皆是如此，就像一張張被男主塗掉的照片，愛與恨總是相伴相生，男女主本身的行為是有諸多槽點，所謂“渣男渣女”的說法，不過就像膠片上殘留的噪點，本就是光影博弈的勳章。
記憶博物館裡陳列的從來不是真相，而是我們不斷篡改的證詞：把怯懦裱框為遺憾，将貪戀美化成情種，可人非聖賢，可能成長就是一段注定充滿代價的路，最後一路走來，發現那份沉重的恨意不知何時已消失不見，不再執着于“如果當初這樣做，就會走向不同岔路”的假設，陽光灑向窗台，你拉着大提琴嫣然一笑，那刻的你竟比那窗外的陽光還耀眼，我盡情回味着曾經存在的美好，可能這便已是全部意義了。
...E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号 進入“無限”世界」：在純淨空間中投放病毒
作為《黑鏡 第四季》E01的續集，在劇情上做合理延續的同時又采用了截然不同的表現風格，前作是極其壓抑與細思極恐的氛圍，而續作更多以喜劇形式來呈現，節奏把控可謂達到了商業大片的水準，同時延伸了前作對于資本霸權、數據牢籠和自由意志的探讨。
擺脫了被羅伯特控制的困境後，他們并未實現自由，而是從個體霸權轉為了維度更高的資本霸權，即便意識覺醒，也仍受困于系統的邏輯之中。
另外也注入了大量緻敬《星際迷航》系列的元素。“小石”是緻敬了《荒島餘生》中的“威爾遜”。羅伯特讓女主抉擇救自己還是救船員的時候，是緻敬了《黑客帝國》中的紅藍藥丸。
......進入“無限之心”的部分真是讓我屍體暖暖的，這個核心一直是以不斷發出危險信号的方式存在着，再加上前作羅伯特這個惡魔般的角色塑造，所以在遐想中，無限之心中的羅伯特一定是一個被時間囚禁的、怨氣橫生又無所不能的大怪物。
...人心中的成見是一座大山呐，我們好像總是把“時間”這個概念過度妖魔化，“歲月如刀”“時間磨平了我們的棱角”類似看破紅塵式的雞湯文學已經數不勝數，殊不知時間卻是嘈雜世界中最幹淨純粹的東西，它不沾染一絲塵世的喧嚣與浮躁，始終以恒定的節奏記錄着每一次花開花落，見證着每一刻潮漲潮息。
改變人們的從來不是時間，而是「欲望」。
我們總用“成長”二字去粉飾妥協，夢想已被虛榮的口水淹沒侵蝕。當青器長出綠苔，為何沒人責怪雨水，卻唯獨苛責時間？然而冰川移動的軌迹永遠筆直，彎曲的永遠是追逐捷徑的河流。
進入無限之心，羅伯特還是從前那個熱忱的少年，始終保持着初心的信念，平衡着夢想的純粹，浪漫感再次拔地而起。
...他最終陷入瘋狂的原因，也并非是其本性的邪惡，而是女主的到來，讓羅伯特生成了「欲望」，這是脫離孤獨的欲望，是對陪伴的貪念。當他第一次嘗到“被需要”的甜味時，靈魂深處的理性便開始崩塌。孤獨曾是傾心創作的絕緣層，如今卻裂開縫隙，他分不清自己是在擁抱愛人，還是給溺水者套上鐵錨。所有瘋狂的本質，不過是一個浪漫主義者，被欲望蛀空了脊椎。
**總結**
本季最狠的一刀，是它把“鏡”轉向了“鏡”本身——當我們忙着批判劇中扭曲的科技時，突然發現鏡面反射的正是我們一張張暗沉的臉頰。從資本沼澤到代碼荊棘，從蜂巢幻想到賽博悼念，我們恐懼會員制吞噬自由，卻自願為“便利”續費人生；嘲笑AI困在代碼牢籠，卻對職場PUA麻木妥協；痛罵蜂巢計劃泯滅個性，卻在社交網絡裡把自己修剪成算法喜歡的形狀。黑鏡的恐怖從來不是預言未來，而是讓我們看清自己早已活在它的片場裡。
但這一季終究留了道暗門：當E03的多爾茜在永恒黑暗裡回放記憶，當E06的羅伯特在無限循環中保持初心，甚至當E01的夫妻在資本剝削下對抗不公，這失控裡的浪漫，或許才是人類最原始的防火牆。技術會叠代，系統會崩壞，但隻要還有人在現實荒漠裡種的花朵，在數據洪流中寫的詩篇，這出戲就永遠有反轉的可能。
