人生總有一些無奈，如高顔值演員往往需要扮“醜”才能證明其演技實力；而一旦獲得巨大市場價值的電影，也通常會被認為與藝術性毫無瓜葛。
對于《消失的她》這樣一部懸疑商業類型片，獲得35億票房之後，很多人遺忘了它也曾入圍北影節，并在一衆藝術類電影中創下場刊最高分的事實。所以，今天就着重來分析一下商業類型片《消失的她》，究竟有哪些被低估了的藝術魅力？
【鏡像與白日夢～從精神分析理論出發解構“消失的她”】
說起藝術電影或文藝片，除去核心内容以外，導演常會運用許多蒙太奇手法，打亂時間或空間，或穿插非線性階段叙事線；又或者台詞不多，僅用情緒/行為刻畫人物心理；更喜歡結局留白，給與觀衆開放式思考空間。（以後可以參考作品河邊的錯誤）
但《消失的她》顯然不完全是這樣的電影。在影片中，消她精巧地将謊言與真相嵌入“真假妻子”的故事陷阱中。而為爬出這個“要命的”（字面意思）陷井，主人公何非不得不尋找律師的幫助，從而陷入更大的“圈套”之中。看似強節奏的故事叙事，實則有着極為精緻、細密的結構于其中。
從這點上來說，消失的她完全符合懸疑電影強結構和強邏輯性。如此，在表面上，觀衆就能感受到電影正施展出渾身解數制造懸念，抛出謎團和反轉，最後揭開謎底，每一個觀衆都深受震撼。總之，就是看的很爽。
但消它又絕對不是一部單純的爽片。事實上，在情節之外，在懸疑之外，不乏看出消她對幽暗人性的探索更尖銳也更加深刻。細細思考，整部電影本質上就是在講述人性的“欲望和選擇”。
最為巧妙的是，它講“欲望和選擇”借用隐喻、對比、象征的手法，甚至藝術大師的畫作背景......，其中更深層次的人性描述需要通過分析思想大師們的精神理論，才能被一一解答。
如：鏡像的運用。
木子失蹤當晚究竟發生了什麼？
由何非講述以及陳漫說出兩段幾乎完全相反的故事叙述，幾乎呈“鏡像”對稱。相同場景下，通過朱一龍的表演诠釋出神秘的羅生門情節。鏡像代表了什麼？
又如：何非的白日夢。
在電影裡，何非的白日夢首尾呼應。隻不過，在影片開始時更像一場噩夢，但在結尾彩蛋中又變成了美夢。這個白日夢有着什麼樣的象征意義？
「鏡像」
試問：為什麼何非人物的設定是潛水教練？為什麼他與木子初遇是在潛水池水中？
【從“鏡像階段理論”（注①）切入，消她這個荒誕又現實的故事，始終可以視為一個拉康意義上的人性寓言。】
...【這一池水就仿佛是一面巨大的鏡子，開啟何非被欲望支配，試圖獲取或達到自己“鏡中”自我的故事。】
影片另有一幕更為直白地運用鏡像理論揭示這點。何非穿上定制西裝駐足在鏡前。朱一龍飾演的何非凝視鏡中的自己，流露出自卑與自戀的複雜情緒。一個虛假的光鮮形象，是何非被欲望支配走向深淵的開始。
...在水中救下木子之後，這份鏡像迷戀又轉移到木子身上。億萬身價的繼承者能使其擺脫原有的階級，内心深處他也渴望成為李木子那樣的人。因此，在假精神病院的病床上，當何非咆哮出“我隻是輸在了起跑線上…她花父母的錢就高貴麼？”他将一切行為歸咎于受害者，毫無悔意，這也就是因鏡像迷戀造成的心理失衡。
事實上，為達成鏡像迷戀中的“自我”，何非也曾短暫地成功過。然而正如龍哥講述得“能力配不上欲望”，當他誤以為将被木子“抛棄”，他所迷戀的“自我”立即被擊得粉碎！影片選擇梵高的自畫像曾暗喻其心理動機。電影特寫鏡頭下，何非在梵高自畫像前凝視，象征死亡的自畫像充滿詭異的危險意味。
...影片中還存在着多重鏡像關系，同時講述欲望與匮乏。在沈曼回憶裡，李木子善良且富有同情心。但因車禍失去父母，木子内心極度缺乏安全感。當她一而再再二三被何非所救，從此深愛上何非，并一再諒解何非的“缺點”。可以說，她愛的并不是真實的何非，而是被她的想象修飾過的“何非”。她的慷慨并沒能挽救何非，反而使兩人邁入更深的深淵。
【以上在消她中的「鏡像」，是字面意義上的鏡像，以拉康的鏡像階段理論來說，即對“自我”的投射。電影借助以“池水、鏡子、畫像”等場景或道具，暗扣鏡像，隐喻何非人性中深層次的欲望、自戀與自卑，并逐漸走向野心、貪婪和毀滅。】
【「鏡像」還有一層意義，它又是“鏡像對稱”的電影語言，呈現善與惡，真相與謊言。】
影片中，呈鏡像對稱的事件多次多條出現，剪輯還帶有些不同時空“平行蒙太奇”的風格。最難的是，為緊密契合影片懸疑性，如周年日事件還得分出多人物視角。
由何非所講述的，酒店鏡前摟着妻子噓寒問暖；而觀衆透過沈曼推理，卻看到何非借故離開。一面承諾海底星空會為她綻放，但在鏡子的反射中，何非臉上露出幾乎不可察覺的詭異笑容。【如果說鏡中像這一電影叙事的“重音符号”，代表“真僞、錯亂、迷惑”。那麼，鏡像就是何非虛僞人性的代名詞。】
...之後，在酒吧衛生間。透過窗戶，焦急等待妻子的何非看到的是一片煙花璀璨；而嫌犯何非則在窗戶下流露出捕獵者的決絕與狠戾，像一頭猛獸。彼時，窗戶也是鏡像的媒介。
...周年日這一真一假兩條平行叙事線，幾乎呈現出完全相反的鏡像事件，堪稱謊言與真相的猛烈沖撞。且多人物視角的穿插叙述，有時第一人稱，有時第二人稱，有時又是第三人稱。電影最後還能如此絲滑真的萬萬沒想到。
而在影片結尾，“籠”成為鏡像對稱的媒介，桎梏木子的海底鐵籠與羁押何非的監獄之籠。前者象征着木子死在了自我想象的愛人手裡。那人願改過自新，實現她浪漫的愛情。而後者，被欲念控制産生惡念，親手扼殺并葬送了所有。囚人者終自囚。
...「白日夢」
在影片開始時，何非夢中出現了這樣一幅場景。李木子的背影在海邊閃現，何非追上去也看不到她的臉，隻聽見她在呼救：何非救我。
從弗洛伊德精神分析理論（注②）角度切入，何非的夢是某種欲掩蓋其真相和真意的手段。這個夢，本質上有很大的迷惑性。觀衆第一次看時會為以為，何非因找不到失蹤的妻子擔心害怕。然而看完影片回來再解讀這個夢，幾乎清晰傳遞出兩個反方向：何非看不清楚木子的臉（雖然劇情需要觀衆看不到），也可以解讀為何非心裡有鬼不敢看木子的臉。；木子呼救，可以解讀為受害者對施害者絕望的求救。
影片結尾彩蛋裡的美夢，藍色大海映照暖暖霞光。何非在潛意識裡修飾了夢境，終于如願與李木子幸福的走到一起。夢境首尾呼應，一冷調一暖調，一沉重一輕盈，正是采用了對比蒙太奇手法，精準诠釋了“一念天堂，一念地獄”。
何非的這兩個夢，仿佛讓觀衆“窺探”到了何非腦中的潛意識，而鏡像投射又完完全全揭露出何非被欲望支配走向深淵的轉變。
第二部分，朱一龍的表演。
早在影片初始就圍繞“消失的她”，從何非尋找失蹤妻子開始，回憶與木子相識、相愛到木子失蹤，呈現出多條非線性叙事線。這三條叙事線分别以：
①何非口述
②回憶中李木子的轉述
③沈曼推理的真相
這三條線再精細梳理一下其實是兩條線：
一條是謊言，一條是真相。二者錯綜複雜，打破了時間和空間，呈非線性排列。
這種複雜且多線程的叙事線對演員極具挑戰。為塑造何非這個複雜人物，朱一龍需要在各階段 表演不同的“何非”。如前期的何非，頹喪，焦急有些無辜；中期，僞裝、詭辯、絕非善類；而後期被揭露真相的他，狠戾、颠覆、瘋狂如困獸。
試着從演員的角度去思索一下，越到中後期，如撥開洋蔥的層層僞裝，分寸感的把握非常非常難！而這些都還是跳躍拍攝。
值得被看到得是，在消她這部強戲劇性的影片中，朱一龍在表演上做出了新的嘗試。
【一些“表現主義”誇張的戲劇表演方式，被朱一龍注入了極為深厚的情感支撐。一如何非的神經性疾病，抽搐，暴力傾向都是外在的，但自卑，貪婪，害怕，這些又都是内在的。】
外在是内在的表現手法，而内在則诠釋了人物外在的行為動機。甚至這其中也還包含了些許虛僞的真誠，如他和木子“一見鐘情”的愛情故事。
二刷時，我曾對何非獲取律師信任的迷之自信感到有些好笑。這種因自戀帶來的笃定，反而暴露出其認知的局限。然而在看到最後真相時，又細思極恐。就如朱一龍曾說過，他在表演時放進去一些東西，待觀衆再去看第二遍時就能從這些細節中覺察出何非的異樣。
要如何才能做到這麼精準又自然的演繹？
【在虛假裡扮演真誠，在真情中流露虛僞。】
當何非滿面無辜深受神經疾病困擾，焦慮萬分尋找失蹤的妻子，又遭遇“蛇蠍美人”冒認妻子威吓欺詐，被剃光頭發幾乎陷入絕境。試問在場觀衆誰能不替他心焦！以至于直到被問出“莫沙燈塔”之後，依然有不少觀衆在等待最後的反轉。
可當真相大白之時，剃光了頭發的何非，仿佛脫下了複雜人性中最後一層遮羞布，徹底裸露在空氣中。這一切發生得太快，在謊言與真相交織之下，何非的欲望和選擇被朱一龍诠釋得又太過于深刻，着實令觀衆恨得咬牙切齒。
真亦假時假亦真。正因為朱一龍精彩絕倫的表演，一個焦急萬分尋找妻子的深情丈夫，原來才是制造這整宗失蹤案件的罪犯～這一本片最大的懸疑性，才得以成立。
也可以這樣說，朱一龍深厚的表演功力和藝術魅力絕大程度上成就了《消失的她》。
縱觀整部影片，你能清晰看到一個普通人如何被心中欲念所捕獲，搖晃，掙紮，逐漸虛弱，最終堕落。這條線由朱一龍演繹的非常貼合，人物絲毫沒有卡片化。【但影片沒有過多強調此間人性掙紮，而是着重刻畫普通人一旦深陷于欲望，人性幽暗究竟可以抵達何種深度！】這正是消她這部電影與以往影視作品中最大的不同，可以說創作者更為勇敢地邁出了一大步。
極緻醜陋的人性，唯美到破碎的愛情謊言。越難看的傷疤被揭開，越幽暗的人性被袒露，越令人唏噓的結尾，從而更為深刻的警世作用。善惡一念，這才是影片講述的目的。
前不久在本書上看到過這段話：
“當一個人足夠聰明，在面對大千世界時就能保持理智和冷靜，就能透過表象看穿世界上的各種局，而不被操控。當一個人足夠善良，在面對别人痛苦時就能感同身受，對弱者有着天然的同情，從而也能體驗到真實的世界。”
兩者之間的區别：聰明是一種天賦，善良是一念之間的抉擇。
從某種意義上說，銀幕也是一面鏡子，觀衆窺視複雜多變人性的同時，何嘗不是在和自己心裡的“何非”，“李木子”，“沈曼”對話？
曆經千帆，始終“選擇善良”不違背初心，這才是《消失的她》想最終要告訴你我的終極信念。
～摩卡寫于2023/9/16
原創不易，請勿抄襲，抄襲必究。
注① 拉康，跨越結構主義和後結構主義的思想大師。在拉康的論述中，鏡前的孩子當他把自己的鏡中像指認為另一個孩子時，是将“自我”指認成“他者”；而當他将鏡中像指認自己時，他卻将光影幻象當成了真實——混淆了真實與虛構，并由此對自己的鏡像開始了終生迷戀。可以說，是在鏡像階段，啟動了一個名曰自戀/自卑的生命曆程。
注②弗洛伊德的精神分析理論中僅次于他著名的潛意識說、“俄底浦斯情結”、他關于人的心理結構：超我、自我、本我論述的，便是他關于夢、關于釋夢的論述。弗洛伊德認為，夢的意義是願望（wish）的實現（舊譯為欲望的達成）。構成夢境的基本材料，是身體刺激、白日殘餘和夢思維。夢與白日夢的區别僅僅在于二次加工的程度。它們和幻覺一起構成了同一類願望的實現，或者說是一種現實匮乏的想像性滿足。
