...我看電影并沒有邏輯上的順序，比如按年代、導演、類型、産地之類的；經常是随緣了解到一部還不錯的就找機會看下去了。第一次知道《猶在鏡中》是閱讀麥基的《故事》，書中以此為例介紹了場景分析，那時我并沒有特别注意電影的導演，直到真的看完，才發現原來這是伯格曼的作品。
當然伯格曼是一名偉大的導演，他的主要成就已無需在此贅述，他常在作品中探讨信仰的問題，這部和《冬日之光》《沉默》并稱為“上帝三部曲”。上帝是否真的存在？還是它隻是保持了沉默？
《猶在鏡中》的拍攝場景其實很單一，主要情節幾乎就發生在人物所處的住所和一個小島上。故事講述了身患精神疾病的凱倫離開醫院調養，她的父親、丈夫和弟弟和她一起在小島上共度調養的時光。四人表面上其樂融融，可每個人都暗藏心事。弟弟有着青春期的迷茫，他更苦于父親無法理解自己，于是在休息時導演了一出戲劇，借此諷刺身為作家的父親表面歌頌美好，實際内心冷漠。然而更危險的還是凱倫的狀态，盡管她仍在盡力保持正常，但她的精神似乎常常處于另一個世界。她總是覺得内心痛苦，甚至聽覺更加靈敏，可以聽到一些困擾她的聲音。她渴望被理解，先是與丈夫傾訴，不過丈夫隻想要性，對她的感受根本沒有興趣；後來她又找到了父親，父親看似溫柔地對待他，但她看到了父親的日記，日記上寫作為一個作家，他的父親一直在觀察着她，以此作為寫作素材；最後，她隻能找到弟弟。
...當堵塞的思緒與被理解的渴望化為性的欲望爆發的時候，她與弟弟發生了關系，二人其後陷入了更深的迷茫和痛苦。她一直在等待上帝的解救，當現實的一切無法承載她任何希望時，她向上帝發出了最虔誠的禱告。終于，那扇神秘的具有象征性的大門打開了，結果出現在眼前的并不是上帝——隻是一隻蜘蛛。
...最後，導演借由父親的台詞表達了他的觀點，愛證明了上帝的存在，或者愛就是上帝本身。從這個視角看，因為凱倫在任何人身上都得不到愛，所以她的上帝是不存在的，禱告失效，期待落空，她回去了精神病院，離開她的丈夫和弟弟又繼續了日常的生活。但父親這個角色，本質對一切事物冷眼旁觀，在凱倫向上帝盡情禱告時，他也隻是露出玩味的神情，遠遠的凝視；在兒子向他發出質疑時，他才第一次願意跟他交流，這樣一個角色說出“愛是上帝”這種話真的可信嗎？
這整個故事就是信仰瀕臨絕望的過程，上帝猶在鏡中，亦虛亦實，相信什麼仿佛就真的可以看見什麼。值得注意的是，片中大部分對白都足以引發深入的思考，主人公四人，他們每兩個人在一起，一對一的交流是那麼誠懇，但四個人一同在一起時，行為又是那麼蒼白虛僞，讓我覺得他們都有被理解的願望，但又都明白一些不合時宜的真相。
毫無疑問，面對一部這樣的電影，我的理解也十分有限。
