我第一次認認真真認識 Queen這支樂隊，并不是在電影裡。是在大一的某個夜晚，宿舍已經關燈，我躺在床上，覺得時間空空的。我打開網易雲的“聽歌到陌生人”，像把自己交給一個并不重要的人。聽了一會兒，他問我：你聽搖滾嗎？我說聽。

然後音樂換了一首，節奏突然亮起來——《Don’t Stop Me Now》。
我注意到歌手名反複出現：Queen。
這個名字讓我想起一些模糊、陳舊的畫面，一張海報，一個仰着頭的人，一部我沒有看完的電影。
我問他，是《波西米亞狂想曲》裡的那個 Queen 嗎？
他說是。
于是下一首歌變成了 《Bohemian Rhapsody》。
那天晚上我聽了什麼，其實已經記不清了。
隻記得在睡着之前，最後響起的是 《I Want to Break Free》。
那首歌像一句遲來的自我介紹，在黑暗裡慢慢靠近我。

我第一次點開《波西米亞狂想曲》這部電影，是在更早以前。
初中的某個中午，我一邊吃飯，一邊随手點進一部電影。
吸引我的不是名字，而是海報，一個人仰着頭，抱着樂器，光從他的臉上滑下來。
那時的我不知道 Freddie Mercury，不知道 Queen，
不知道什麼是搖滾，也不知道什麼叫時代。
我隻看了一個很短的開頭，很好，傳記片，不想看，就關掉了影片。

直到最近，我看到一條新聞，說《奧本海默》可能會超過《波西米亞狂想曲》，成為全球票房最高的傳記片。我突然意識到我好像一直沒有真正看完過它。于是，在一個有點疲憊、有點漫長的下午，我坐在麥當勞靠後的座位上。人群在我前面流動，把我和喧嚣隔離開。我打開 B 站，把這部電影從頭到尾看完了。我說不清鏡頭語言，也分析不了叙事結構。但我知道，這部電影把我帶回了一個我從未親曆過的年代。一個樂隊，從酒吧、從地下、從不被看好，走向舞台中央的年代。

影片走向結尾時，時間停在了 1985 年的 Live Aid。那是所有人都“聽說過”的二十分鐘。當萬人合唱響起，當 Freddie 站在舞台中央，唱出那句 “I don’t wanna die”，突然想到，千禧年後出生的我，注定無法站在他們最輝煌的現場。但也正因為如此，我們在認識他們的時候，已經提前知道了結局。
悲傷不是突然降臨的，而是早就寫在時間裡。當那句“I sometimes wish I’d never been born at all”被唱出來的時候，我沒有防備，眼淚掉下來，不是因為不知道會發生什麼，而是因為太清楚了。

“這是一個出生在坦桑尼亞桑給巴爾島的男孩，
在印度孟買長大，後來移民英國。
他塗黑色指甲油，穿皮草，站上 Top of the Pops 的舞台。
在巅峰時刻，他感染艾滋，卻依然拒絕讓音樂停下。”

他叫 Freddie Mercury。

也是在這部電影裡，我第一次認真地聽見——
貝斯聲進來的那一刻，原來可以這樣貼近身體。

這部電影當然有遺憾。

故事停在了 Live Aid，好像輝煌結束，一切就戛然而止。但現實裡，音樂還在繼續，生命也在繼續。還有一種遺憾，是任何電影都無法彌補的：沒有人可以真正成為 Freddie Mercury。
時代不能複制，神采不能複制，那種同時屬于力量、脆弱與張揚的存在感，更不能。
但也許，這正是這部電影存在的意義。
它讓我們這些後來的人，終于不必隻靠模糊的影像和傳說去想象。當鏡頭掠過七萬人的頭頂，當手臂在空中揮動，那些曾經遙遠的曆史，短暫地來到我們身邊。像一次遲到的相遇。

我想，這也是為什麼，即使知道結局，即使帶着無法避免的遺憾，我還是會反複回到 Queen 的音樂裡。因為有些聲音，并不屬于某一個時代。它們隻是在某個夜晚，剛好來到你身邊。