一部关于夏天、关于青春、关于男孩和女孩的电影。

第一次听到那句反复出现的自我介绍——
“我叫张士豪，天蝎座 O 型血，游泳队，吉他社。”
我真的忍不住笑了。
为什么有人会在自我介绍里说血型？
可这句话又偏偏被重复了那么多次，像一个无关紧要却会被你记很多年的细节。就像青春本身，当时不以为意，后来却反复想起。

有很长一段时间，我不敢看任何青春电影。
我以为我讨厌高中，讨厌那段时光。但是毕业之后，发现好像并不完全是这样。我讨厌早起上学，却喜欢课堂上那些老师和同学；讨厌回不了家，却爱惨了宿舍里没完没了的闲聊；常常抱怨食堂的饭菜（这个是真的不好吃），却又把课上的插科打诨、篮球场上的肆意张扬，偷偷记了很多年。甚至有些人，我可能从来没和他们说过一句话，但他们的青春，照亮过我。

《蓝色大门》像是替我打开了一道我一直不敢推开的门。

我也想过这个问题：
为什么要叫“蓝色大门”？是孟克柔家的门是蓝色的吗？是游泳馆的大门？还是某一种象征？
后来我发现，其实不用非要想明白。
对一部好电影来说，标题本身就可以是情绪，是入口，是一扇只属于你的门。

我甚至开始想象，如果我现在回到学校，穿上校服，重新坐在靠窗的位置，吹着风，我大概还是能很自然地和旁边的同学聊八卦，说些无关紧要的话，笑得很开心。回去这件事，本身并不难。难的是有没有一个，愿意和你一起回去的人，那才是我们回忆青春的钥匙。

《蓝色大门》的故事很简单。
孟克柔、林月珍、张士豪，三个人，构成了一个几乎所有人都经历过或旁观过的青春三角。
喜欢、误会、靠近、疏远，没有谁是真正的反派。

月珍喜欢张士豪，喜欢到捡他的原子笔、旧瓶子、周记本。她把爱变成一种近乎偏执的收藏。
“如果我用他的原子笔一直写他的名字，把水写干了，他就会爱上我。”
这句话又可笑又心碎，青春里的爱情，本来就和理性无关，也和环保无关。
孟克柔替她送信，却被留下了自己的名字。冷漠、倔强、古怪的气质，反而吸引了那个阳光的男孩。张士豪一次次在阳光里喊出那句自我介绍，像在确认自己，也像在确认被喜欢这件事是真的。

而孟克柔真正困惑的，从来不是“选谁”，而是我到底喜欢谁，我到底是谁。她想通过亲吻男生来证明自己“是正常的”，却在亲吻女孩后彻底崩溃。那一刻，她不是不爱任何人，而是第一次被迫直面自己。
她对妈妈说：“我是女生，我爱男生。”一遍遍写在沙滩上，像是对世界的申明，更像是对自己的说服。

那场她问妈妈的话，是整部电影里最残忍也最温柔的一刻：
“爸离开的时候，你是怎么活过来的？”
妈妈说：“我不知道，就这样活过来了。”

原来成长就是这样。不是想明白了才继续走，而是走着走着，就活过来了。

我很喜欢电影里那些关于“以后”的句子。

“但总是会留下些什么吧。留下什么，我们就变成什么样的大人。”
“三年、五年，或者更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈？”
那时候的他们不知道答案。
我们现在，也未必知道。
但《蓝色大门》最温柔的地方在于——
它并不急着给青春一个结果。
电影最后那段旁白，几乎每一个看过的人都会记得：
“虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看到你。”

以前我一直不敢回头整理自己的失去与美好。我把它们封存起来，却没有妥善安置。看完《蓝色大门》，我突然觉得，也许我可以选一个时间，好好地、认真地缅怀一次青春。

不是哀悼。
而是承认：
任何过往，你当它是好的，它便是好的。
而我们，确实曾经那么用力地年轻过。