這首歌響起的時候，“一瞬間就回到一個年代。”“一瞬間就想起一個人”。

第一次完整看完這部電影是在市區的一所很快就會轉手的房子裡。簡陋的家具和裝修，一台屏幕有弧度的電腦，十來歲的我盯着藍宇的每一個表情，惘然地體會出愛情的五味雜陳。迷戀，思念，嫉妒，痛苦，光線下的笑容，和下一秒躲在陰影裡的難堪。得不到回答的質問。鏡子裡他的身影晃動着。笑容破碎的一個陰天清晨，回頭張望那一刻就像提前到來的永别。冬天的出租屋，隔着薄薄的衣衫相擁，肌膚貼着肌膚，冰涼的幹燥的身體，交織在一起。“愛”蕩漾在被暗填滿的房間，那是他們的最後一場情事。

在那之前，浴室的一首歌，一句情話“你的一切的一切，我都喜歡。”雪地裡，藍宇用悲涼的眼神，最後表達了捍東永遠也無法體會的深刻的愛。“最愛你的人是我。”呼吸瞬間結成霜，鏡頭切換，背影從兩個人變回一個人。

更早的時候，他們的分手戲。藍宇得知捍東要結婚的消息時，胸口起伏了幾次，眼淚也幾乎掉下來，然後打岔說自己在遊戲裡輸了。“他不是一個好哭的男孩”（北京故事）。那天，深秋的北京郊外，他們坐在落地窗前，輕輕說着一些無奈的表白。“我是真的喜歡你。”“彩虹都害羞……”“每天醒來的時候，少喜歡你一點。”“我再不為……再不為别人傷心了。”陳捍東坐在藍宇身後，面對他哭泣的背影，終于還是沒有留下來。

相識後第一個新年，火車站重逢。陳捍東把圍巾送給了藍宇。“新年快樂。”

結束時，陳捍東在拆了又建的北京街頭開車經過深藍色擋闆，“我總覺得你沒走。”一首歌響起，藍宇的音容浮現，聲音也開始回蕩。相遇以後，走完了每一次生離死别。十年的時間，十七歲到二十八歲的他，二十七歲到三十八歲的他，在這場愛戀中，都堅持了下來。

因為一部電影，了解到心碎，思念的感覺。那些昏暗的，細膩的鏡頭，溫柔的語氣……都越來越深重，從沒有褪色的迹象。在電腦并不普及，光盤錄影帶又在衰敗的年代，我機緣巧合看到一部真正電影，被緩慢和真摯，被光陰在兩個小時裡的流轉打動……

剛剛看到胡軍的采訪，他說：現在聽這首歌還是有發麻的感覺。一瞬間回到一個年代，一瞬間想起一個人。那場夢已經結束了二十年，可所有人回憶起它來好像都還是昨天的事…

“人死了呀，就什麼都完了。”

“沒完，留下來的記憶，還沒完呢。”

...
...
...
...